張鐘嵊

小時(shí)候，我喜歡栽樹(shù)，特別喜歡栽杏樹(shù)。

一開(kāi)春，拿著挖薺菜的鏟子，在村頭、路邊到處轉(zhuǎn)悠，看到地上被拱開(kāi)的裂縫中，露出一個(gè)胖胖的紅色小彎脖，就知道是杏核“鼓鼻兒”了，挖出來(lái)后，連土捧回家，栽到我的小菜園里，用瓦片圍起來(lái)，別讓誰(shuí)給踩了。

我的小菜園，就在影壁墻外。母親早就說(shuō)過(guò)，這不是栽種東西的地方，但權(quán)當(dāng)是小孩子過(guò)家家，沒(méi)當(dāng)回事，由了我。

我每天澆水，看著杏苗的變化：它先用葉瓣撐掉杏核外殼，再慢慢直起腰來(lái)，舉起，張開(kāi)葉瓣，露出頂芽。一切都是慢慢的，但總是不停的，每天都有變化。

連著栽了幾棵，都這樣不停地生長(zhǎng)著。后來(lái)，有一棵栽上幾天不見(jiàn)長(zhǎng)，仔細(xì)一看，原本胖胖的小彎脖，變得無(wú)精打采了。拔出來(lái)才知道，是我起苗時(shí)把底根挖斷了。

那些栽活的樹(shù)苗，開(kāi)始時(shí)，都和睦相處，待到各棵的頂芽長(zhǎng)出了新葉，新葉由小變大，新葉之后又有新葉，新葉之后又發(fā)新芽，都漸漸地變高了，開(kāi)始擁擠了，爭(zhēng)著向上，搶占陽(yáng)光，越長(zhǎng)越快，現(xiàn)出了一棵棵小樹(shù)的模樣，形成了一個(gè)小小的樹(shù)林子。

母親一看忙說(shuō)，這里是路，不能栽樹(shù)，要我把那棵最高的挪到南邊的院墻下，其余的都不要了。我只好忍痛割愛(ài)，把余下的幾棵都薅了出來(lái)，曬干了燒火。

被我挪走的那棵倒得天獨(dú)厚，悠然自得，沒(méi)多久，就根深葉茂了。

母親見(jiàn)我喜歡栽樹(shù)，而且會(huì)栽樹(shù)，說(shuō)我隨父親。她告訴我，場(chǎng)頭上那片杏樹(shù)林子就是我父親小時(shí)候栽起來(lái)的。

但我父親早已到省城工作，杏樹(shù)的事，他該早就忘了；即使不忘，也顧不上了。

杏樹(shù)林正好成了我和幾個(gè)小伙伴的樂(lè)園，特別是杏子成熟季節(jié)，我們幾個(gè)天天待在那里，給每棵樹(shù)分別起了名字。

比如，有一棵我們叫它“關(guān)爺臉”的，是因?yàn)樗Y(jié)的杏子被太陽(yáng)曬著的那面，變得紅紅的，像關(guān)公的臉。雖然紅了，但并不熟。

另有一棵叫“剝皮郎”的，杏子熟了以后，像剝了皮一樣開(kāi)裂，摘不及時(shí)，就一片一片地掉下來(lái)，而杏核還留在樹(shù)上，你說(shuō)怪不怪？

還有一棵叫“羊屎蛋兒”的，不說(shuō)你也能猜到，它的果實(shí)一直到熟都很小，但結(jié)得很多。

再就是叫“面瓜頭”的，杏子熟了以后，像“面瓜”。還有叫“小花臉”的，熟了后，上面布滿了紅點(diǎn)。最后一棵叫“老苠頭”，熟得最晚。

聽(tīng)了這些名字你就會(huì)知道，我們玩得多么開(kāi)心。

最讓我記憶猶新的，是場(chǎng)院邊上那棵樹(shù)冠大、樹(shù)干粗的大杏樹(shù)。

有一天，奶奶在家里看到我栽的那棵小杏樹(shù)長(zhǎng)得很旺，高興地說(shuō)：“小時(shí)候會(huì)栽樹(shù)，長(zhǎng)大了有出息?！闭f(shuō)我會(huì)栽樹(shù)，隨“大大”（我父親），隨爺爺。她順口說(shuō)出：“場(chǎng)院邊的那棵大杏樹(shù)是你爺爺栽下的?！?/p>

自我記事，場(chǎng)院邊上那棵大杏樹(shù)就很粗了。

一過(guò)清明，枝頭、枝杈冒出了密密麻麻的黑點(diǎn)。黑點(diǎn)越來(lái)越大，變成了一簇簇含苞待放的花骨朵。兩三天后，整個(gè)樹(shù)冠變成了花的世界。樹(shù)枝被淹沒(méi)在無(wú)數(shù)的花團(tuán)之中，斷斷續(xù)續(xù)，忽隱忽現(xiàn)。

孩子們來(lái)到樹(shù)下玩游戲，并不在意樹(shù)上的杏花已經(jīng)盛開(kāi)。村上杏樹(shù)多，孩子們對(duì)杏樹(shù)開(kāi)花不稀奇。

但大杏樹(shù)開(kāi)花并不是給孩子們看的，而是給蜜蜂們看的，要蜜蜂們幫它授粉。

幾天后，一陣春風(fēng)吹來(lái)，粉色的花瓣像雪片一樣飄落在孩子們的頭上、地上，最后聚集在場(chǎng)院邊的土埂下，宛如一層薄薄的積雪。曾有人對(duì)謝花表示哀嘆，然而，對(duì)這棵大杏樹(shù)來(lái)說(shuō)，卻是新一輪成果的開(kāi)始。仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)頭頂紫色小帽的青杏紐兒，正親密地?cái)D靠在一起呢。

青杏紐兒在綠葉的陪伴下一天天變大，樹(shù)蔭也越來(lái)越濃。不時(shí)有麻雀飛來(lái)，幫著清除樹(shù)上的害蟲(chóng)。樹(shù)上偶爾傳來(lái)“滴水、滴水、滴滴水”的鳥(niǎo)叫，孩子們說(shuō)，這是“過(guò)琛子”。其實(shí)是一種山雀。

青杏開(kāi)始變了，變得又胖又圓，變成了荷包形狀。

隨著麥?zhǔn)臻_(kāi)始，場(chǎng)院里忙碌起來(lái)，青青的荷包杏也靜靜地變黃了。這一變化被孩子們首先發(fā)現(xiàn)。一個(gè)小伙伴爬上樹(shù)，我拿竹竿遞上去，伯母家的三姐在樹(shù)下用大襟張著兜。

雖然仍有點(diǎn)酸，但孩子們不怕，只是大人們怕倒牙不敢吃。

鍘麥曬場(chǎng)時(shí)，幾顆黃澄澄的杏掉在了大人們面前。忙著搶收麥子的大人們顧不得上樹(shù)摘，只是順手拾一個(gè)吃。

幾天的搶收過(guò)去了，大人們把打下的麥穰堆在大杏樹(shù)下。杏熟的越來(lái)越多，一陣微風(fēng)吹來(lái)，“嗒嗒嗒”一連幾個(gè)掉在了樹(shù)下的麥穰垛里，同孩子們捉迷藏。

村里杏樹(shù)多，常來(lái)販杏的。有個(gè)人挑著空筐轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后選中了這棵大杏樹(shù)，提出“上樹(shù)摘，一分錢一斤”，母親同意了。那人便很熟練地爬上樹(shù)，先盡情地品嘗著杏的味道，然后張開(kāi)帶有長(zhǎng)繩的布袋摘了起來(lái)，布袋滿了，用繩子吊下來(lái)，我們幫他倒進(jìn)筐子里。反復(fù)十幾次，他從樹(shù)上看見(jiàn)兩個(gè)筐子已經(jīng)滿了，近枝上的杏也已被摘得差不多了，他也累了，就下來(lái)了。下來(lái)后，他用雙手吃力地掂了掂，從扎腰帶上邊的懷里掏出了幾張毛票，交給我母親。沒(méi)有人同他爭(zhēng)論。他挑起沉甸甸的擔(dān)子到?jīng)]有杏樹(shù)的村子叫賣去了。

雖然摘走了許多，但遠(yuǎn)枝、頂枝上的杏依然不少，因樹(shù)太高，即使爬上樹(shù)用竹竿也夠不著，任憑它熟透自落，增加孩子們的樂(lè)趣。

炎熱的夏天來(lái)了，大杏樹(shù)像一把綠色的巨傘穩(wěn)穩(wěn)地?fù)卧谀抢?，迎接前?lái)納涼的老人們。他們把蓑衣席地一鋪，摁上一袋煙，吸完后，把鞋墊在蓑衣下面當(dāng)枕頭躺著聊天。杏樹(shù)的濃蔭使人們忘記了炎熱。

孩子們?cè)诖髽?shù)下，玩著彈杏核的游戲，邊用兩個(gè)手指彈，邊喊著：“一彈彈，二貓連……”

晚上，孩子們來(lái)樹(shù)下轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，摸一摸，看有沒(méi)有爬到樹(shù)上的蟬蛹。

晚秋，冷風(fēng)把大杏樹(shù)的葉子吹落下來(lái)，孩子們來(lái)到樹(shù)下，用小竹筢摟成堆，裝進(jìn)簍子里。樹(shù)葉似乎無(wú)窮無(wú)盡，天天摟，天天落。

終于，隨著冬天的降臨，一場(chǎng)狂風(fēng)把樹(shù)葉全部吹光。粗壯無(wú)葉的枝條像手在寒風(fēng)中用力擺動(dòng)著，似乎在告訴孩子們，寒風(fēng)無(wú)所懼。

一天夜里，一場(chǎng)大雪覆蓋了整個(gè)村野，莊戶人都高興地說(shuō)：“麥子蓋被，好年景。”大杏樹(shù)的樹(shù)干和枝條變得又白又粗。孩子們?cè)诖笮訕?shù)下扔起了雪球。偶爾，有一個(gè)大雪球打在了大杏樹(shù)的一根粗枝上，引起了雪崩，瞬間，墜落的雪屑傾撒在孩子們的頭上、身上和脖子里。

我工作不久，弟弟從莒縣老家捎來(lái)一籃子杏，說(shuō)：“是從你栽的那棵樹(shù)上摘的?！辈⒔榻B說(shuō)：“別看有點(diǎn)青，從里面向外熟，嘗嘗就知道了。”

弟弟的杏籃子，一下子把我那早已擱置的童年杏趣又提了回來(lái)。

發(fā)稿/趙菱