以前，我有一所住了近20年的舊房子。那所房子有個(gè)大陽臺(tái)，被我用電動(dòng)卷簾大銀幕遮擋了起來。很多個(gè)夜晚，我會(huì)把大銀幕垂下來，用智能投影來播電影。如今離開那所房子兩年多了，特別懷念那塊銀幕。

新居住的地方，是大城市邊緣的小城鎮(zhèn)。每每在工作日的時(shí)候，人們都涌進(jìn)城去了，我住的又是小城鎮(zhèn)的郊區(qū)，所以周邊環(huán)境顯得很是空曠。天氣不冷不熱的時(shí)候，我會(huì)換上運(yùn)動(dòng)鞋去河邊的堤岸跑步，出門的時(shí)候會(huì)把一臺(tái)小小的但音質(zhì)卻很好的藍(lán)牙音箱放在口袋或帽子里，聽著音樂跑步。

除了電影、音樂，還有書。這些書存在書房的書櫥里，客廳的書架上，床邊的床頭柜里，雖然偶爾也為自己買得多看得不多而愧疚，但目光所及之處有書，還是給我一種富足感。

有時(shí)候我覺得可以在更偏僻、更遙遠(yuǎn)的地方居住。時(shí)代發(fā)展到今天，互聯(lián)網(wǎng)上有數(shù)不盡的電影、音樂可以信手拈來，隨便存一些書，就夠讀上數(shù)年。一個(gè)人在精神上的滿足，太容易實(shí)現(xiàn)了，作為一個(gè)個(gè)體，如果不需要通過社交來確認(rèn)自己的社會(huì)身份，是很容易擁有一個(gè)自得其樂的環(huán)境的。幾百上千年來，人們都在竭力尋找適合隱居的環(huán)境，殊不知，在信息高速公路可以到達(dá)任何一個(gè)角落的當(dāng)下，才是更適合隱居的時(shí)代。

我喜歡的作家村上春樹，曾很多次表達(dá)過類似的愿望：他本人并不愿意去與現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生過多的交集，他更愿意在無人知曉的地方，過簡(jiǎn)單的生活。寫作與看書，是他樂意與整個(gè)世界建立聯(lián)系的方式。村上春樹會(huì)孤獨(dú)嗎？不會(huì)的，他喜歡汽車、音樂、寫作與酒，這幾樣事物，就足以構(gòu)建起令他感到快樂的個(gè)人世界。

進(jìn)入中年之后，我極少產(chǎn)生過孤獨(dú)感。相反，隨著逐漸卸掉一些無形卻現(xiàn)實(shí)存在的壓力，反而擁有了一個(gè)豐富的世界。在這個(gè)世界里，與一個(gè)陌生作家的著作相遇，在大自然里重新認(rèn)識(shí)一草一木，去寫一點(diǎn)符合自己心意的文字，都會(huì)帶來喜悅與平靜。我想，有許多古人就是這樣生活的，他們擁有一種樸素的生活觀念，就是無論在什么樣的變化之下，都會(huì)把取悅自己當(dāng)成一種神圣的使命。現(xiàn)代人失去快樂的能力，很多時(shí)候不是因?yàn)橥饨绲囊蛩?，而是被某種標(biāo)準(zhǔn)綁架了。

活著是一場(chǎng)非常好玩的游戲。無論怎樣，絕大多數(shù)的人可以用輕松的態(tài)度去面對(duì)這個(gè)游戲。尤其是在這個(gè)文明與科技、文化與生活方式給每個(gè)人提供了足夠多的選擇與出路的當(dāng)下，學(xué)會(huì)分辨信息，懂得取舍，都能夠很大程度地決定自己的生命質(zhì)量，所謂人類“亙古的孤獨(dú)”，那也許不過是哲學(xué)家的一種“恐嚇”。

必要的孤獨(dú)像鹽，還是要適當(dāng)有一些的。不必要的孤獨(dú)貌似很龐大，但不必把它當(dāng)回事，它的確也像層窗戶紙一捅就破，我們不用被它綁架，變得手足無措。

（摘自2018年11月30日《新華每日電訊》

〔編輯：陳彤〕