謝君

一、從平凡之物的流逝出發(fā)

詩人們有其偏愛，特別是那些神秘飄逝的事物。波德萊爾就曾說：“我喜愛浮云，飄過的浮云，在那邊，那些令人驚奇的浮云。”這句話我覺得放在胡弦身上尤其適用。如果熟悉其作品，就知道他的目光偏愛之所在，神思沉浸之所在。他的寫作就在遠行游歷中，因而山、河、天空、古鎮(zhèn)、卵石、金箔、一幢舊宅、一出舊戲，以及一口古鐘、一棵樹、一塊石碑等，這些生活中習見的事物和場景都成為其創(chuàng)作的詩歌主題。

從平凡之物的流逝出發(fā)，是胡弦詩歌的基本立場，作為知覺的素材，它們具有可視可觸可感的實在性，事物的零度有助于詩人情感的隱藏，避免空虛的抒情。毋庸置疑，胡弦對此的感知能力極強，但是，他的寫作并不停頓于記錄所見所感，對于塵世之物的態(tài)度，他旨在內(nèi)涵和外延，他探測的目的在于進行新的破譯，因而當它們被施以語言的魔法，一種新的認知經(jīng)驗，或者說超驗色彩就被點燃了。事實上，詩歌是我們進行時空重構(gòu)的一種方式，是我們精神尺度上的另一個故鄉(xiāng)：

江水平靜，寬闊，

不愿跟隨我們一起回憶，也不愿

激發(fā)任何想象。

它在落日下遠去，

像另有一個需要奔赴的故鄉(xiāng)。

——《下游》

此詩充溢神秘幽遠的色彩。江水流瀉在落日下的時空中，在詩人速寫性的描寫中，混合了心理意識的投射，如同史蒂文斯所說的“無意識的一瞬”，而在那一瞬間點燃的，便是詩人潛意識的外現(xiàn)———“像另有一個需要奔赴的故鄉(xiāng)”。

如果說江水作為詩歌意象，具有靜謐、流動和瞬間的特性，那么詩人真正需要奔赴的故鄉(xiāng)，或者說力圖捕捉的，是靜謐中蘊藏的神圣、流動中蘊藏的隱喻以及瞬間中蘊藏的無限。正如考古學家“透物見人，透物見史”一樣，胡弦探測平凡之物，但并不僅僅是事物的秘密，也是我們自己生存的、我們自己世界的秘密。

因而，如果說胡弦的詩歌扎根于山水自然，偏重事物描寫，毋寧說，他更偏重于由此及彼的心靈的轉(zhuǎn)義，讓內(nèi)在的意識外現(xiàn)。換言之，提供深層的寓意與啟示，是胡弦敘述的最基本或者說典型的策略。他通過使用換喻、提喻和反諷等手法，使事物擁有飛翔的翅膀，從而垂直上升。如果說，在胡弦的詩歌中有一團明晰的光焰，那么，它就是在事物零度的客體再現(xiàn)中，賦予其神奇詭異的另一重色彩，如《金箔記》一詩所說的打出更多的光。

金箔躺在紙上，比紙還薄，

像被小心捧著的液體。

平靜的箔面，輕吹一口氣，

頃刻波翻浪涌，仿佛早已崩潰、破碎，

又重新斂起，并藏好的東西。

錘子擊打，據(jù)說須超過一萬次，

讓人拿不準，置換是在哪個時刻完成。

這是五月，金箔已形成。同時形成的

還有權(quán)杖、佛頭、王的臉……

長久的擊打，并不曾使金子開口說話，

只是打出了更多的光。

——它們在手指和額頭閃爍，

沒有陰影，無法被信仰吮吸。

——《金箔記》

《金箔記》一詩，語勢從容沉穩(wěn)，從事物本身的陳述開始，而且形態(tài)活潑，描寫生動：“平靜的箔面，輕吹一口氣/頃刻波翻浪涌?！边@是極富詩性的描繪。如果說胡弦是一個擅長冥想的詩人，那么，在生活與事物的微觀上，他也頗具造型本領。也就是說，他的作品神奇詭異，但扎根細節(jié)，并不虛無縹緲。

在金箔閃現(xiàn)出極其精美的微光之后，詩人的敘述很快轉(zhuǎn)向了，擺脫了單純的現(xiàn)象描繪，而進入意識之流：

錘子擊打，據(jù)說須超過一萬次，

讓人拿不準，置換是在哪個時刻完成。

這是五月，金箔已形成。同時形成的

還有權(quán)杖、佛頭、王的臉……

金箔已成，并包裹到了面具之上，在不露聲色的敘述中，事物的形態(tài)已經(jīng)變換為“權(quán)杖、

佛頭、王的臉”，向讀者袒露了隱藏在物體內(nèi)部的外延關(guān)系：莊重，或曰怪異、駭人。這是詩篇中的一個轉(zhuǎn)折，如果說事物的形態(tài)轉(zhuǎn)換是經(jīng)過錘子的擊打，那么，洞察與激發(fā)事物內(nèi)在的隱秘關(guān)系的，是意識的折射，或曰心靈轉(zhuǎn)義。換言之，尋找出事物與心靈之間的應和關(guān)系，讓事物形象隨心靈的一觸而覺醒、延伸和放大，從而創(chuàng)造出奇特的語境，這才是詩人執(zhí)著不放的東西。

長久的擊打，并不曾使金子開口說話，

只是打出了更多的光。

——它們在手指和額頭閃爍，

沒有陰影，無法被信仰吮吸。

當金箔閃現(xiàn)靈光，從物理的概念中得以解放，傾瀉而至精神的層面，于是，詩歌的語境展現(xiàn)了寓意的內(nèi)涵———一種閃爍的涌流。也就是說，詩由個別而確實，由精神而普遍。它可以寓意人生，寓意事業(yè)，寓意寫作與修為，凡一切超越的進程均可加以預示。

沉醉于事物的考古，重在表現(xiàn)，而不單純停留于現(xiàn)象復制，將日常與神秘交織，這正是胡弦的詩歌的力量和深度。無論是一個事物形象，還是一片風景，抽象到人性哲思的層面，是他的敘述邏輯。

當代西方敘事理論普遍認定的一個思想是：敘事是施為的而不是實陳的，是創(chuàng)造性的而非描述性的。換言之，停留在真實、現(xiàn)場與自傳的敘事，缺失與超驗的應和、與永恒的共時搏動，詩歌的想象力與穿透力將會在及物的沙土中很快枯竭。事實上，敘事向內(nèi)心傳遞的最有效手段是獨出心裁，讓真實與奇異合而為一。毋庸置疑，胡弦的詩歌給我的感覺就是如此，他的寫作是及物的，也是去物的，他的平凡之物在此地，也在遠方，在此一時刻的瞬間，也在歷史與人文之中，因而呈現(xiàn)更高的非個人化的時空維度，創(chuàng)造了新的語言的空中樓閣，如波德萊爾所言：你給我泥土，我把它變?yōu)辄S金。

二、時空旋渦的異質(zhì)思維

由泥土而黃金，這顯然是一個高難度的動作，就胡弦的敘述策略而言，在于將流逝的平凡之物內(nèi)在化、精神化，從而讓客觀事物走向心靈上的轉(zhuǎn)義，實現(xiàn)現(xiàn)實與非現(xiàn)實的不同時空的聯(lián)結(jié)，這基于超自然的直覺覺察力與想象力。

什么是超自然的直覺覺察力與想象力，在我理解中，那就是一個詩人不同于日常的異質(zhì)思維。如果借用法國詩人蘭波的一個說法，就是通靈。我一直堅信，一個詩人最大的天分在思維的異質(zhì)、異態(tài)。這些年來，在我心目中，詩之高下、庸鄙與否，是泥土、殘銅爛鐵還是黃金和鉆石，在于四個字：異質(zhì)思維。

胡弦的詩歌時有異質(zhì)展現(xiàn)，讀之令人驚喜。他的很多詩給我這樣的特殊感覺，應該說，異質(zhì)異態(tài)是胡弦詩歌呈現(xiàn)的秘密之一，且以《講古的人》一詩試述之。

講古的人在爐火旁講古，

椿樹站在院子里，雪

落滿了脖子。

到春天，椿樹干枯，有人說，

那是偷聽了太多的故事所致。

爐火通紅，貫通了

故事中黑暗的關(guān)節(jié)，連刀子

也不再寒冷，進入人的心臟時，暖洋洋，

不像殺戮，倒像是在派送安樂。

少年們在雪中長大了，

春天，他們飲酒，嫖妓，進城打工，

最后，不知所終。

要等上許多年，講古的人才會說，

他的故事，一半來自師傳，另一半

來自噩夢———每到冬天他就會

變成一個死者，唯有爐火

能把他重新拉回塵世。

“因為，人在世上的作為不過是

為了進入別人的夢?！彼麖娬{(diào)，

“那些杜撰的事，最后

都會有著落（我看到他眼里有一盆

炭火通紅），比如你

現(xiàn)在活著，其實在很久以前就死去過。

有個故事圈住你，你就

很難脫身。

但要把你講沒了，也容易?！?/p>

——《講古的人》

初讀此詩如在黑暗的夢境中漫游，因為這樣的鄉(xiāng)土詩前無古人，因而此詩一異在語境。與通常的鄉(xiāng)土詩 然不同———我是說那些設置一道溫情柵欄的很有詩意的鄉(xiāng)土詩———它以魔幻的色彩講述逝去年代的武斗暴力事件。關(guān)于故事的內(nèi)涵，在詩篇第二節(jié)有明確的傳達：刀子進入人的心臟時暖洋洋。所以在第四節(jié)中才會有這樣的闡述———講古人的故事一半來自噩夢，一個噩夢時代。而在第五節(jié)中，便有了這樣的告知———如果這樣的故事圈住你，換言之，如果你身處那樣的時代，你也很難脫身。雖然我們無法精確地推定故事發(fā)生的年代，但顯然它陳述了一個特定的恐懼時代。

二異在敘述手法。有外敘與內(nèi)敘兩重設置，詩篇第一至三節(jié)處于同一敘述層，由敘述者承擔敘述，我們可以稱之為外敘述，或曰第一敘事，其中描述了講古的情境和環(huán)境，故事的內(nèi)涵，以及那些聽故事的人，也就是少年們長大后進城打工，各自分散不知所終。而第四、五節(jié)處于第二敘述層，屬于敘述者的轉(zhuǎn)述，因而這可以稱為內(nèi)倒敘，或曰第二敘事。在內(nèi)敘述中，講古人直接說話，擔負解釋與收場白的職能。顯然，外敘述與內(nèi)敘述的雙重設置，使敘述失去了時序的軸線。與此同時，詩人又在文本內(nèi)嵌入了兩個時間單元：一個是冬天（雪天），作為前敘;另一個是春天，作為后述。在前敘與后述兩個時間單元隨時醒來、反復穿插之中，時空場景也像蒙太奇鏡頭一樣不停切換、環(huán)繞，使詩意顯得撲朔迷離。

換言之，《講古的人》一詩，詩人在追溯既往中，通過外敘與內(nèi)敘，前敘與后敘，使敘述語境一片混沌，如同一個神秘的旋渦。

如果我們探究在這其中的寫作秘密，那么我得說，在胡弦的意識中，事物（場景）與時間，是可以隨時停頓與靜止，也可以隨時醒來的———這就是他的特殊的時空切換的意識。

事實上，對于時間與事物的存在意識，在胡弦的文本中有過多次的表達，在其帶有元詩特征的部分詩篇中我們可以得到啟發(fā)。在《古鐘》一詩中，古鐘這一事物在詩人眼里具有“懸垂、靜止、對所有流逝都不再關(guān)心”的特征，但只要有人撞鐘，加以重重一擊，它就會遽然醒來，并且那醒來的一聲特別響亮。在《老手表》一詩中，時間“寄托在某個遺落世界里的迷宮”，證明著過去的荒蕪，若不作校準，那就是拋在身后的舊時光，但只要發(fā)條一擰，它就忘記了過去的停頓，歡快地走動起來。在《過劍閣蜀道，記古柏》一詩中，“當風/ 把波浪贈予高大樹冠，感受力在那里/ 遽然醒來：一個旋渦/ 把無知的天空猛地拉向水底?！?/p>

在這些作品中，詩人都透露了他所心馳神往的事———讓事物與時間遽然醒來，這就是他異質(zhì)的感受力與覺察力。也可以說，是他敘事的動力模式———一個時空的旋渦。在《臨江閣聽琴》一詩中，這一動態(tài)模式即由琴聲而流水，從流水而人生流逝。

有人在鼓琴，干瘦的十指試圖

理清一段流水。窗外，

濤聲也響著———何種混合正在制造

與音樂完全不同之物？

——你得相信，聲音也有聽覺，它們

參與對方，又相互聽取，

讓我想起，我也是從一個很遠的地方

來到這里，像一支曲子

離開樂器獨自遠行，到最后才明白，

所謂經(jīng)歷，不是地域，而是時間之神秘。

現(xiàn)在，稍稍凝神，就能聽到琴聲中那些

從我們內(nèi)心取走的東西。

樂聲中，江水的舊軀體仍容易激動，仍有

數(shù)不清的旋渦寄存其中，用以

取悅的旋轉(zhuǎn)輕盈如初，而那懷抱里，

秘密、復雜的愛，隨樂聲翻滾，

又看不見，想抱緊它們，

一直以來都艱難萬分。

——《臨江閣聽琴》

這個詩歌詩題古典，但應當注意的是，如果由此認為這是山水田園詩風的特性，那是淺表層次的理解，因為詩人所呈現(xiàn)的自然環(huán)境，與其說是存在的自然環(huán)境，毋寧說是被感覺化的背景：

讓我想起，我也是從一個很遠的地方

來到這里，像一支曲子

離開樂器獨自遠行，到最后才明白，

所謂經(jīng)歷，不是地域，而是時間之神秘。

“像一支曲子，離開樂器獨自遠行”，在時間的神秘中，人生遠行的記憶遽然醒來，于是，詩歌的敘述演進發(fā)生了轉(zhuǎn)向，脫離了聽琴這一事件，轉(zhuǎn)入非對象化的心理時空，聯(lián)想到了內(nèi)心所消失的東西，人與現(xiàn)實的矛盾。最后，在內(nèi)心的旋渦中，詩人讓自己成了一個獨白者，帶著少許不安與孤獨：“想抱緊它們，一直以來都艱難萬分?！?/p>

詩人的天稟在突破樊籬，釋放靈魂。一個靈魂僵化的人無以言詩，任何寫作的教條也只能毀滅詩歌。如果說一個人被賜予了詩歌的天賦，異質(zhì)思維的超群是決定性的。想一想在與鄉(xiāng)村關(guān)聯(lián)的詩歌作品中，在我們的閱讀經(jīng)驗中，有過幾個《講古的人》那樣的具有現(xiàn)代性的作品？這樣真正從鄉(xiāng)村的地質(zhì)巖層下面閃出的電光十分罕見，從這一角度已經(jīng)足以說明異質(zhì)異態(tài)的重要，事實上，也只有保持異質(zhì)思維，才能洞見事物的活潑、覺察世界遽然醒來并將之進行豐富多彩的轉(zhuǎn)義和提喻，才能給我們帶來新的閱讀經(jīng)驗。如果寫作真有什么秘密的話，那么，這就是秘密。

三、存在意識的幽微展示

應該說，異質(zhì)思維是具有現(xiàn)代性的優(yōu)秀詩人們的普遍特質(zhì)，不論在中國還是西方世界。也許，正是在這個意義上，我們才能說詩人是一個民族最細微的精神感受者。而如果環(huán)繞我們的世界并非理想之地，如果這個世界幸福少而不幸多，那么，基于混亂與苦難的感受，怪異就是美學定義之所在，如波德萊爾說：“從丑陋中喚醒一種新的魔力，對我乃是愉快的事情?！币踩绨蕴厮裕骸拔乙靡话褖m土來向你展示恐懼?！?/p>

在胡弦詩作中，不安、孤獨與怪異的意識也時有顯現(xiàn)，在這方面，有其獨特的探索。可以說，他的詩歌具有很強的精神刻畫，他在精神刻畫的版圖上有兩個層面：第一是如前所述，語境上的想象與幻境的性質(zhì);第二個特質(zhì)是追問時代與人性，展示存在的幽暗意識。《春風斬》《某園，聞古樂》等詩作就是這樣的代表。

河谷伸展。小學校的旗子

噼啪作響。

有座小寺，聽說已走失在昨夜山中。

牛羊散落，樹樁孤獨，

石頭里，住著一直無法返鄉(xiāng)的人。

轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)動，西部多么安靜。仿佛

能聽見地球軸心的吱嘎聲。

風越來越大，萬物變輕，

這漫游的風，帶著鷹隼、沙礫、碎花瓣、

歌謠的住址和前程。

風吹著高原小鎮(zhèn)的心。

春來急，屠夫在洗手，群山惶恐，

湖泊拖著磨亮的斧子。

——《春風斬》

置身于中國西部，在自然的奇異風景中，在陌生的人文印象上，就一個旅行者的視角，它不缺少美麗的色彩，因而，我們讀到的西部詩歌，美化生活或美化荒涼與孤獨的修辭風格是常見的范式，但也是固陋陳腐的寫作風格。而胡弦卻大異其趣，《春風斬》一詩滲透著神秘與驚悚之感，乍一讀不可思議，細一想它才是令人信服的，它傳導的信息更加豐富，獨具追問存在的意識。

這個詩歌的敘述層次，極為清晰。第一、二段落，是自然場景的靜態(tài)勾勒，胡弦并未完全擯棄白描寫實，但又在其中摻雜人性之思，因而在寂靜空曠的自然描寫中交響著孤苦無依的人生與世事。昨夜走失的小寺、石頭里住著的無法返鄉(xiāng)的人、仿佛地球軸心轉(zhuǎn)動的經(jīng)筒的吱嘎聲，筆調(diào)近乎神秘，讓讀者嗅到了一絲宿命之感。第三段落的描繪，由靜止而趨于動態(tài)，描寫飛逝之物，展示了光陰的流逝，也展示了萬物無根的感覺，一種迷失于廣大時空之感。第四段落由流逝進而轉(zhuǎn)入生存困境的刻畫，凸現(xiàn)了人與自然環(huán)境的矛盾，別具震撼人心的力量：

春來急，屠夫在洗手，群山惶恐，

湖泊拖著磨亮的斧子。

這兩行詩給人以電流一觸的驚異感，它不是一般人寫得出來的，它意味深長，提示了命運的殘酷，壓縮著生存的全部重力。也許，對于《春風斬》一詩，有人會驚異于敘事的反常，或者說“野蠻”，但是，如果想一想，一個在那樣生存背景下成長的人，其發(fā)展道路上將面對巨大的現(xiàn)實障礙，“斧子”這樣的字眼，你就不會覺得言過其實。

所以，這是神來之筆，化腐朽為神奇，是一個詩人真正的藝術(shù)準確，它具有更深地切入現(xiàn)實幽微的質(zhì)地?！洞猴L斬》一詩之所以異乎常思，之所以惶惑而絕望，乃是在自然的開闊中，詩人體會到了附著于荒涼之中的生存狀態(tài)：貧窮與孤獨，從而引發(fā)內(nèi)心的人道思考。

人生乃奇跡不言而喻，但是，如果現(xiàn)實的晦暗散布在人生中，貧瘠的世界給我們以深淵之感，那么，這樣的深淵也必然在我們的意識中投下它的影子，并進而在我們語言的回音室之中。因而無法否定，如果詩歌出于靈魂與心智，那么它必然是追問存在的藝術(shù)。在中國當下的詩人中，胡弦可以說是極具存在追問意識的詩人，其敏銳的瞬間感覺力，其洞幽察微的沉思，使其作品更具穿透力，也呈現(xiàn)深刻的氣象。

山脊如虎背。

——你的心曾是巨石和細雨。

開滿牡丹的廳堂，

曾是家廟、大雜院、會所，現(xiàn)在

是個演奏古樂的大園子。

——腐朽的木柱上，龍

攀緣而上，尾巴尚在人間，頭

消失于屋檐下的黑暗中：它嘗試著

去另外的地方活下去。

琴聲迫切，木頭有股克制的苦味。

——爭斗從未停止。

歇場的間隙，有人談起盤踞在情節(jié)中的

高潮和腥氣。劇中人和那些

偉大的樂師，

已死于口唇，或某個隱忍的低音……

當演奏重新開始，

一聲鼓響，是偈語在關(guān)門。

——《某園，聞古樂》

《某園，聞古樂》一詩寫一個沒落的大園子，詩人踏入廳堂，他聽到的是琴聲，而聯(lián)想到的是往昔，那被遺忘的家廟、大雜院、會所以及假山突然復活了，于是在滄桑之感中，兩行詩句從空白之處、在現(xiàn)在與往昔的混合中突兀而來：

山脊如虎背。

——你的心曾是巨石和細雨。

胡弦是一個把語言的無窮潛能作為最大追求的詩人，這兩行詩語極富隱秘性，也極具震撼力，它構(gòu)成了一種總和，關(guān)乎一代人的處境和命運。在往昔，與這一大園子絢麗場景對應的，是一個家族主人巨石般的雄心和細雨般的苦心經(jīng)營。然而，在時間的推移中，昨日的世界已不在場，被歲月這位神通廣大的魔術(shù)師化為輕煙。在剩下的一切中，最具歷史的反光性質(zhì)的，是木柱上尚攀緣著的一條龍：

——腐朽的木柱上，龍

攀緣而上，尾巴尚在人間，頭

消失于屋檐下的黑暗中：它嘗試著

去另外的地方活下去。

這一段的描繪寒氣逼人，直射歷史隱秘的角落，間接曲折地傳達了一個時代的劇烈變異，“它嘗試著去另外的地方活下去”，一個大家族的命運以隱喻的方式或者說變形的模式凸現(xiàn)了出來。在這里，我想說，龍這一個意象的選擇出人意料，奇詭幽冷，異想天開，而又極具象征與濃縮的意味，顯示了詩人極其強大的洞察力和想象力。

劇中人和那些

偉大的樂師，

已死于口唇，或某個隱忍的低音……

在一個不復存在的世界里，那些舊時代中的劇中人、往昔的低音，在政權(quán)更迭、世事變遷之后，都已“死于口唇”，浮光掠影一般轉(zhuǎn)瞬即逝。最后，在沉靜的語調(diào)中，詩意伸展的是穿透現(xiàn)實、歷史與人性的啟示之音：

當演奏重新開始，

一聲鼓響，是偈語在關(guān)門。

一聲震響如偈語，當演奏繼續(xù)，我們被鼓聲的喧嘩淹沒，也被某種存在主義式的漠然之感所吞沒。這一詩篇以聞古樂始，以聞古樂終，帶著挽歌的氣息。在古樂的閃光中，時間已經(jīng)凈化一切，而那古樂與時間所凈化的，就是逝去的生命，逝去的事物，逝去的美好與不幸，也可以說，那就是逝去的中國往事。

四、歷史同構(gòu)的理想之境

詩歌之境，按王國維所言有寫實與理想二派，又說大詩人所作必合乎自然又鄰于理想，兩者實際上難以分辨。我想，這應該正是胡弦所追求的。他的作品傾向于自然的具體性，能夠抓住事物的秘密，而在加以統(tǒng)覺與智能的轉(zhuǎn)義和提喻之后，筆端所展現(xiàn)的創(chuàng)造又別開奇境。在《龍門石窟》一詩里即可以發(fā)現(xiàn)他的這種實踐。

頑石成佛，需刀砍斧斫。

而佛活在世間，刀斧也沒打算放過他們。

伊水湯湯，洞窟幽深。慈眉

善目的佛要面對的，除了香火、膜拜、喃喃

低語，

還有咬牙切齒。

“一樣的刀斧，一直分屬于不同的種族……”

佛在佛界，人在隔岸，中間是倒影

和石頭的碎裂聲。那些

手持利刃者，在斷手、缺腿、

無頭的佛前下跪的人，

都曾是走投無路的人。

——《龍門石窟》

此詩在冷峻的敘述中，頗具雄渾、粗獷的氣息，還有一種激烈、緊張的感覺，一讀之后，印象至深。它明暗分明，詩中的物象世界是人與佛，一為塵世，一為歷史文化元素，詩歌的敘述線路建立在人與佛，也即暴力與文明的對立因素之中。

頑石成佛，需刀砍斧斫。

而佛活在世間，刀斧也沒打算放過他們。

胡弦起筆不凡，每每使人一奇，此詩也然?！邦B石成佛，需刀砍斧斫”，以萬物有靈的通感，賦予本無生命感覺的石佛以血肉和靈魂，給人以神秘的超現(xiàn)實的光亮。而隨之而來的有“香火”的膜拜，也有刀斧的“咬牙切齒”，展示出現(xiàn)代世界的迷失與狂亂。

手持利刃者，在斷手、缺腿、

無頭的佛前下跪的人，

都曾是走投無路的人。

事實上，《龍門石窟》一詩彌漫夢魘色彩，但也帶有塵世的黯然，人來到這個世界之中，就在困境之中，無論是佛前下跪的人，還是手持利刃者，他們都有一個共同的尺度———存在的恐懼。這恐懼帶有反諷意味，回響著現(xiàn)代世界異化的無奈的本質(zhì)。

此詩語境的張力，對立和沖突的建構(gòu)，基于歷史在場的隱含，龍門石窟佛像的殘損，暗示了歷史性的過去，一個非理性的扭曲時期，從而關(guān)聯(lián)歷史的反思———當征服性的暴力意志強加于一切，人類文化遺產(chǎn)化為烏有，人性的毀滅也將與之俱隨，無可避免。但在心驚之余，它也隱隱泛現(xiàn)一道溫暖的光芒———寬恕與悲憫的宗教體驗。無論佛與人之間，還是人與人之間，只有傳遞寬恕，世界才能長存。

艾略特說：“偉大的詩人在寫他自己的時候就是在寫他的時代?！碑斣娙说臄⑹鲎呦驓v史沉淀的深層結(jié)構(gòu)，事物的在場就獲得了與歷史的同構(gòu)。從這個意義上，胡弦的書寫也在建立他自己的理想寓言，他的不少詩歌如《丹江引》等以與歷史同構(gòu)的質(zhì)地而著稱，旨在讓詩歌進入一個視野更高、語境深邃、近于理想的領域。如果借用胡弦自己在《晚讀西域史》一詩中的話說，就是：“你翻一頁，它就跨過一個國度?！?/p>

河流之用，在于沖決，在于

大水落而盆地生，峻嶺出。

——你知道，許多事都發(fā)生在

江山被動過手腳的地方。但它

并不真的會陪伴我們，在灘、塬、坪之間

迂回一番，又遁入峽谷，只把

某些片段遺棄在人間。

丙申春，過龍駒寨，見桃花如火;

過竹林關(guān)，陣陣疾風

曾為上氣不接下氣的王朝續(xù)命。

春風皓首，怒水無常，光陰隱秘的縫隙里，

亡命天涯者，曾封侯拜將，上斷頭臺。

而危崖古驛船幫家國都像是

從不顧一切的滾動中，車裂而出之物。

戲臺上，水袖忽長忽短，

盲目的力量從未恢復理性。

逐流而下的好嗓子，在秦為腔，

在楚為戲，遇巨石攔路則還原為

無板無眼的一通怒吼。

——《丹江引》

丹江由秦入楚，流程漫長，《丹江引》一詩的中心場景，應該在秦嶺南麓的丹江兩岸，因為詩篇前半部分為置身現(xiàn)場的描繪，記錄了漫游中的自然風光，記錄了造訪的小鎮(zhèn)、桃花與竹林。也許，正是在那里，邊貿(mào)重鎮(zhèn)的險峻與歷史遺存，觸發(fā)了詩人的敘述動機。

此詩起句“河流之用，在于沖決”帶有獨有的力量，具有全詩定調(diào)的意義。在沖決般的語速中，轉(zhuǎn)承跌宕起伏，在朝著終局遞進的過程中，敘述由微而巨，氣象越來越大，特別是下半部分的語境，一轉(zhuǎn)而為歷史長河中的鳥瞰視野：

春風皓首，怒水無常，光陰隱秘的縫隙里，

亡命天涯者，曾封侯拜將，上斷頭臺。

而危崖古驛船幫家國都像是

從不顧一切的滾動中，車裂而出之物。

不言自明，此時詩歌的敘述，已超越現(xiàn)實觀察，歷史出場了。當筆調(diào)疊加了歷史的形態(tài)，語境漸趨向深邃。亡命天涯、封侯拜將、斷頭臺、車裂等封建王朝國家控制符號的書寫極具玄秘色彩，曲隱地傳達了遼遠的歷史變遷與生存的苦澀。事實上，此時丹江的流動，已近乎歷史的傳記了。在這一部傳記中，回溯社會進程的推移，秩序改變的動蕩，詩人對之進行了寓言化的綜合：一如戲臺上的演出，“盲目的力量從未恢復理性”。

逐流而下的好嗓子，在秦為腔，

在楚為戲，遇巨石攔路則還原為

無板無眼的一通怒吼。

當歷史退場，凝視回歸，描寫的重心轉(zhuǎn)回丹江，此時詩人已經(jīng)一變而為傾聽者。我得說，一個優(yōu)秀的詩人，他是言說家、觀察家，也真應該是一個傾聽者。在這里，胡弦在視聽融合中充分展現(xiàn)了對于自然、歷史與人文的修辭整合能力：一條“逐流而下的好嗓子，在秦為腔，在楚為戲”。這一鮮活的隱喻，這一人格化的敘說，具有高度的詩性統(tǒng)覺智慧，強大到足以容納整個世界，強大到足以讓整個世界一剎那間停頓在那“無板無眼的一通怒吼”中。因而這一詩節(jié)的敘述真是值得鼓掌，在傾聽自然的混沌的聲音的同時，也傳遞了靈魂的粗糲的悲音，讀之令人想起杜詩“無邊落木蕭蕭下”的沉郁之境。

綜上所述，我們已經(jīng)可以覺察到胡弦詩歌的基本特色，他的目光是謙遜的、隱逸的，詩意清澈凝重，不乏粗獷。他的物象平凡、日常，而引喻深廣，時空流動。他的語言領地幽微怪異，時有突發(fā)式的令人震驚或深省的精致警語。而更重要的是，他的敘述具有時代與存在、歷史與人文的總和的特征。也就是胡弦自己說的：“考山水，辨人世，為天地立心。”因而親密自然但從不單純。換言之，讀胡弦的詩，我的感覺是，你得準備好自己的智力，他的詩歌不在自我專注的世界，不在生活插曲的孤立抒情中，而是提示我們：生活中的平凡事物，經(jīng)由智性洞察，可以構(gòu)筑何其深邃的時空，可以打出多大的光亮，這是他的詩歌在當代中國所樹立的最重要標志。

可以說，胡弦有著自己向前邁進的確信的道路，有其自己的詩意的國土，其詩藝的深邃有目共睹，這些年來其作品數(shù)量眾多，語境闊大，具有無限的精神變量，讀之令人欣喜與欽佩。誰都知道，每一首好詩在筆下出現(xiàn)都是一件大樂事，但它們不是一揮而就的，事實上，一揮而就的情況很少。好詩出現(xiàn)在生活的沉淀中，在詩藝的不斷探索與冒險中，長期以來，胡弦正是這樣一個孤寂的探礦人。我相信，真正的詩歌，永遠只會出現(xiàn)在以詩為存在、以詩為世界的人的筆下。在寫這篇文章時，我想起多年前在南京，胡弦告訴我的一個寫作秘密：有一天，他突然頓悟我思故我在，所有事物形態(tài)本質(zhì)上都是一個靜點，而在這個靜點上，自我的冥想可以無窮。我想，對于一個詩人而言，如果存在一個靜點，那么，它就是詩人內(nèi)心一面奇妙的魔鏡，也可以說是統(tǒng)覺智慧———對于存在與理想的精神實質(zhì)有其清醒的理解和精確的把握。唯有如此，我們才得以在靜點上進行靜靜的勘察與深掘，從一切偉大的詩歌中我們都能發(fā)現(xiàn)一個事實：它們都出于這樣獨到的智慧。