徐艷麗

1

據(jù)路透社援引宏利金融調(diào)查及“有意思報(bào)告”數(shù)據(jù)顯示，90后的負(fù)債額是月收入的18.5倍;已經(jīng)工作的90后，人均負(fù)債12萬(wàn)元以上。

“3號(hào)中信還款，7號(hào)微粒貸還款，8號(hào)平安還款，10號(hào)花唄借唄還款，23號(hào)廣發(fā)還款……”

一個(gè)90后的破產(chǎn)是如何開(kāi)始的？

2018年11月12日凌晨，雙眼布滿血絲的曉文扔下熱得發(fā)燙的手機(jī)，一頭栽到床上。

整整兩天兩夜，她不吃不喝不睡，在“雙11”期間搶了51件日化用品、32件衣服鞋帽、27份零食、17款美妝、9支口紅、6件電器、4個(gè)包以及2箱減肥藥……共計(jì)148個(gè)訂單。

48小時(shí)內(nèi)，她不眠不休地花了兩萬(wàn)多塊錢。這個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于她三個(gè)月工資。

為了湊夠這筆預(yù)算，她趕在“雙11”之前申請(qǐng)了一筆小額網(wǎng)貸，綁定了兩張信用卡，還利用支付寶“雙11”大促提升了花唄額度。沒(méi)想到最后買嗨了，不僅所有借貸額度觸頂，還有小兩千塊錢的商品只能走分期付款。

“接下來(lái)大半年真要喝西北風(fēng)了！”曉文調(diào)侃道。

按照曉文目前每月存款一千多來(lái)算，“雙11”花的錢，她需要一年半才能還完?？墒蔷W(wǎng)貸不等人，花唄不等人，信用卡逾期利息翻倍，如果不能在下個(gè)還款周期按時(shí)入賬，她就要面臨罰息、催收、利滾利。而下個(gè)還款周期，很不幸，撞上了“雙12”。

“‘雙11基本買得差不多了，‘雙12活動(dòng)力度不行，不會(huì)花這么大力氣了，但也要大概買一買，海淘代購(gòu)是重點(diǎn)，有幾件彩妝要入手，還有這次沒(méi)有搶到的限量款……”

她拿出自己做的“雙11”掃貨思維導(dǎo)圖，對(duì)照著購(gòu)物訂單，一件一件劃掉已購(gòu)商品。在確認(rèn)第148單支付成功后，曉文在連日奮戰(zhàn)的虛脫邊緣給公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了條請(qǐng)假短信，心滿意足地昏睡過(guò)去。

2

畢業(yè)兩年半，曉文成功地把自己的存款從三四千變成了三四萬(wàn)——負(fù)的。

第一年，她來(lái)北京找工作，在地鐵上看到同齡人幾乎人手一部iPhone，工資還沒(méi)拿到手，就狠了狠心，在網(wǎng)上打白條買了一部。

上班后，老板給新人打雞血，說(shuō)要沖業(yè)績(jī)、拿融資、搞上市，鼓勵(lì)大家輪流值班、不舍晝夜、“大干快上20天”。

曉文住得遠(yuǎn)，不方便，只好搬到公司附近租了一個(gè)單間，押一付三，她負(fù)擔(dān)不起，于是開(kāi)了人生第一張信用卡。

三個(gè)月后，項(xiàng)目死了，融資斷了，曉文一個(gè)半月的工資伴隨老板一場(chǎng)聲淚俱下的散伙飯，煙消云散。她從此進(jìn)入一場(chǎng)負(fù)負(fù)不斷的債務(wù)循環(huán)。

第二份工作，曉文進(jìn)了一家大型4A公司，雖然起步低、賺得少，但是機(jī)會(huì)多、牌面好，東三環(huán)，大高層，精英出沒(méi)，金領(lǐng)云集。

在這里工作沒(méi)多久，曉文就慢慢被環(huán)境影響，以破產(chǎn)階級(jí)的財(cái)務(wù)實(shí)力過(guò)上了資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)生活——名字必須英文的，穿戴必須牌子的，包包最好限量的，外賣不能重樣的。

每次在商場(chǎng)的試衣鏡前偷偷看吊牌上的價(jià)格時(shí)，曉文都會(huì)想起那句職場(chǎng)箴言：你消費(fèi)了什么就代表你是誰(shuí)。于是買，買，買。

喝水要用迷你速熱茶吧機(jī)，2000塊。大牌包包買不起，上網(wǎng)租，每月1800塊。如影隨形的，是越來(lái)越大的債務(wù)窟窿——兩份網(wǎng)貸，三張信用卡，借唄花唄，分期白條。如影隨形的，還有越來(lái)越刺耳的社交噪音，比如：《心情三分靠打拼，七分靠shopping》《聰明的女人，舍得為自己花錢》《20歲時(shí)喜歡的裙子，40歲穿上沒(méi)有任何意義》《越愛(ài)花錢的人越有錢，越節(jié)省的人越?jīng)]錢》……

曉文漸漸被說(shuō)服了——自己拼命加班，沒(méi)有雙休，努力程度不比公司任何人差，“生活壓力這么大，買點(diǎn)好東西愉悅自己，也沒(méi)什么錯(cuò)吧?！笨墒菚晕臎](méi)意識(shí)到，大城市里的社交圈，月入5千和月入5萬(wàn)的人在共享同一套消費(fèi)主義。

一個(gè)月工資拿到手，交夠房東的，扣除還債的，留足人情往來(lái)的，剩下不夠活著的。這是她。一個(gè)月收入拿到手，留夠理財(cái)?shù)?，存夠養(yǎng)老的，交完房貸車貸的，剩下都是自己的。這是她的主管、老板、客戶爸爸，還有開(kāi)跑車來(lái)上班的富二代同事。

3

“除了我爸媽，這世上對(duì)我最‘好的恐怕就是銀行了?！睍晕目嘈χf(shuō)。

去年夏天，她借的信用卡到期還不上，打電話給發(fā)卡銀行，理財(cái)顧問(wèn)幫她以“外出旅游”的名義貸了一筆現(xiàn)金。

“打完電話瞬間到賬，效率賊高！”她從此學(xué)會(huì)以貸還貸，拆了東墻補(bǔ)西墻。

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，那名理財(cái)顧問(wèn)又打來(lái)電話：“上次花得爽嗎？需不需要再貸一筆？”

當(dāng)時(shí)正趕上北京房租大漲，房東向曉文下達(dá)最后通牒：漲租800元，不續(xù)走人。她東拼西湊還是拿不出未來(lái)三個(gè)月的房租，急得像熱鍋上的螞蟻，只好又貸了1萬(wàn)。

到此時(shí)，她每個(gè)月需要償還的信用卡分期、消費(fèi)貸款、花唄借唄和購(gòu)物分期加在一起，已經(jīng)逼近她每個(gè)月的工資額。

她想過(guò)節(jié)流，少買幾件外套或者少去幾次聚餐，可是這類花銷省不了太多錢不說(shuō)，還會(huì)降低自己的社交存在感和參與度。她想過(guò)搬家，住到五環(huán)外去省一筆房租，查了查地圖，超過(guò)一個(gè)半小時(shí)的通勤讓她望而卻步。她也想過(guò)跟別人合住一間，可實(shí)在沒(méi)法安置幾大箱衣服鞋子和養(yǎng)了半年的寵物貓。

升級(jí)的生活她憧憬過(guò)，可降級(jí)的生活她不敢想。在漲薪速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上漲價(jià)、漲租和消費(fèi)欲望增長(zhǎng)時(shí)，她陷入了一種被稱作“自殺式消費(fèi)”的死循環(huán)。為了讓這個(gè)循環(huán)能撐下去，曉文把自己逼成了一個(gè)滴水不漏的財(cái)務(wù)高手——最開(kāi)始，她只有1萬(wàn)塊錢的花唄額度，2萬(wàn)的借唄額度，兩張信用卡，A卡能刷1萬(wàn)，B卡能刷1萬(wàn)2。

日?；ㄤN，花唄優(yōu)先，因?yàn)榛▎h有一個(gè)月免息期;花唄滿額，再刷信用卡，但最好別刷滿，怕影響評(píng)級(jí);A卡賬期臨近，如果還沒(méi)發(fā)工資，可以先從借唄取現(xiàn)轉(zhuǎn)到A卡;B卡到期，如果沒(méi)錢可還，可以向B銀行申請(qǐng)旅游、留學(xué)、醫(yī)療等等隨便哪種好通過(guò)的消費(fèi)貸款，以解燃眉之急。每月工資拿到手，先還借唄，它是浮動(dòng)利率，越早還上利息越低，然后再還銀行貸款?；▎h不用管，開(kāi)通自動(dòng)還款后，賬期一到，它會(huì)像一只爬蟲(chóng)，自動(dòng)“搜刮”你綁定在支付寶上的全部銀行卡，你連密碼都不用輸。

一頓操作猛如虎，很快，曉文的花唄提額至2萬(wàn)，借唄提額至3萬(wàn)，A卡、B卡都變成2萬(wàn)。一切看起來(lái)嚴(yán)絲合縫。梳妝臺(tái)上的化妝品越來(lái)越多，柜子里的新款越來(lái)越多，可以透支的錢越來(lái)越多。直到有一天，曉文用借唄取現(xiàn)還花唄，被支付寶檢測(cè)到，把她的花唄封停了。

鏈條的一端斷裂，信用卡還不上，銀行貸款到上限，工資遙遙無(wú)期，可是TF口紅不能不搶、辦公室聚餐不能不去、健身房私教課不能不上……曉文被迫開(kāi)辟了網(wǎng)貸這個(gè)第三戰(zhàn)場(chǎng)。

“秒級(jí)審批，3分鐘到賬，20萬(wàn)額度，無(wú)抵押貸款！”她找了一家被水軍評(píng)為五星的網(wǎng)貸平臺(tái)，借了6500元，結(jié)果實(shí)際到手只有5900元，手續(xù)費(fèi)扣了600元，加上利息要還7900元。

“太坑了！”她趕緊從別處湊錢補(bǔ)上窟窿，換了另一家額度較小但日息穩(wěn)定在萬(wàn)分之五的網(wǎng)貸平臺(tái)，繼續(xù)這種“透支-借錢-還錢-透支”的循環(huán)。

截至2018年“雙11”結(jié)束，曉文的各平臺(tái)債務(wù)累計(jì)超過(guò)4萬(wàn)元，大概等于她半年的工資?！靶庞每髂甏禾炷苓€完就不錯(cuò)了，其他分期已經(jīng)排到2019年12月份?！?h3>4

“最起初，我只是想買一部剛上市的iPhone，月還600元，完全可以負(fù)擔(dān)得起。后來(lái)想買的越來(lái)越多，于是開(kāi)通了信用卡、花唄、網(wǎng)貸，拆了東墻補(bǔ)西墻，分期不行就套現(xiàn)。很快，我的工資就跟每月還款額持平了……”

這樣花錢的年輕人，曉文不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。

有數(shù)據(jù)表明，90后的負(fù)債額是月收入的18.5倍。以2018年應(yīng)屆生平均薪資5429元計(jì)算，第一批95后一出校門就平攤了人均10萬(wàn)元的債務(wù)。而已經(jīng)打拼了幾年的90后更慘，人均負(fù)債12萬(wàn)元以上。

2018年“雙11”之前，曉文的信用卡銀行又給她打電話，說(shuō)她已經(jīng)成為本行VIP用戶，可以一次性申請(qǐng)一筆12萬(wàn)元的無(wú)抵押貸款。

她覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。“我一個(gè)沒(méi)車沒(méi)房沒(méi)有存款的人，一下子可以拿12萬(wàn)的貸款？”

曉文腦子里飄過(guò)一條前不久看到的新聞：一名碩士生因?yàn)榻枇?萬(wàn)貸款還不起，留下遺書(shū)自殺了。她后背一陣發(fā)涼，跟對(duì)方說(shuō)：“我暫時(shí)不需要?！?/p>

無(wú)抵押貸款、零息貸款和只要一張身份證就能過(guò)審的網(wǎng)絡(luò)貸款，這些都是曉文入不敷出時(shí)的“救命稻草”?？涩F(xiàn)在，她最大的愿望就是哪天早上醒來(lái)時(shí)，“發(fā)現(xiàn)所有債務(wù)數(shù)字清零了，一切重新開(kāi)始”。

根據(jù)融360發(fā)布的消費(fèi)調(diào)查數(shù)據(jù)，90后在借貸市場(chǎng)上的占比高達(dá)49.31%，在亞洲同齡人中排第一。不僅如此，這其中有28.57%的人使用消費(fèi)貸款，就是為了償還其他貸款。在這批早早就負(fù)債前行的年輕人中，每4個(gè)人中就有1個(gè)人使用花唄，每3個(gè)買手機(jī)的就有2個(gè)使用分期付款，每2個(gè)人中就有一個(gè)沒(méi)存款。

“辦公室里三代人，70后存錢，80后投資，90后負(fù)債。而90后的父母在替孩子還貸?！边@是一句戲謔，也是一個(gè)普遍性真相。

“只要我自己還能應(yīng)付，真的不想跟父母要錢?！睍晕恼f(shuō)，她家境普通，爸媽都還沒(méi)退休，因?yàn)槭仟?dú)生女，家里人總是在各種形式上接濟(jì)她。“我也希望能多賺點(diǎn)錢，最好每月都能往家寄點(diǎn)兒?？蓻](méi)想到啊，連養(yǎng)活自己都這么難。”曉文說(shuō)，她本來(lái)還幻想過(guò)四五十歲之前就能攢個(gè)幾百萬(wàn)，辭職養(yǎng)老，逗貓遛狗……“算了，還是靠國(guó)家養(yǎng)老吧。”

摘自“華商韜略”（ID：hstl8888）

編后

月薪3千，欠款3萬(wàn)，這樣的生活真的精致嗎？貸款所帶來(lái)的看似瀟灑的消費(fèi)，其實(shí)都是裝出來(lái)的有錢，最后讓自己在“吃土”的道路上一去不復(fù)返，看著富翁，實(shí)際“負(fù)翁”。

真正的精致是什么？限量款包包、高跟鞋、大牌口紅？總是活在別人的價(jià)值體系下，拆東墻補(bǔ)西墻地不理性消費(fèi)，這并不是真正的精致，只是打腫臉充胖子。

李銀河說(shuō)：精致的生活首先是清醒的，不是懵懂的，即意識(shí)到自身存在的;其次是平和的，不是不安的;再次是喜樂(lè)的，不是痛苦的。當(dāng)月薪三千，用著三千塊錢的護(hù)膚品，卻欠著三萬(wàn)的貸款，精心裝扮的妝容、奢侈的包包，或許都無(wú)法填滿欠款在心里留下的那個(gè)黑洞。

消費(fèi)觀念的轉(zhuǎn)型升級(jí)之下衍生出了消費(fèi)貸款，我們?cè)谶M(jìn)行消費(fèi)貸款的時(shí)候一定要首先衡量自己的還款能力，選擇正規(guī)、合規(guī)的平臺(tái)進(jìn)行借貸，莫要貪一時(shí)便宜讓自己踩坑。