梁霜
兩年,近百篇散文,瀘州青年作家劉傳福抓住生活中邊邊角角的時(shí)間,寫(xiě)下了一本15萬(wàn)字的《磨聲悠長(zhǎng)》。該書(shū)立足現(xiàn)實(shí)生活,圍繞“鄉(xiāng)” 字,構(gòu)架了“鄉(xiāng)情” “鄉(xiāng)音”“鄉(xiāng)愁” “鄉(xiāng)俗” “鄉(xiāng)事” “鄉(xiāng)味” 6個(gè)篇章,字里行間流露出濃濃的泥土味道,記錄了20世紀(jì)末和21世紀(jì)初一個(gè)個(gè)真實(shí)而鮮活的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景。
放不下的文學(xué)夢(mèng)
十八歲的劉傳福是個(gè)不折不扣的文學(xué)青年。
那時(shí)他上師范,筆記本里除了課堂知識(shí),還密密麻麻地記錄著全國(guó)知名作家的地址、門(mén)牌號(hào)、電話(huà)號(hào)碼——他夢(mèng)想著有朝一日,自己也能成為其中一員,生活中的一草一木都是筆下素材。有時(shí)晚上宿舍熄了燈,他就將一塊廢舊的玻璃放在門(mén)頂上,讓走廊上的燈光照進(jìn)來(lái),借著光在被窩里寫(xiě)到深夜。
畢業(yè)后,劉傳福成為了一名鄉(xiāng)村教師,卻沒(méi)能放下文學(xué)夢(mèng),一所“不通電話(huà)、交通條件差、缺乏娛樂(lè)方式”的邊遠(yuǎn)學(xué)?!獢⒂揽h觀興鄉(xiāng)普興小學(xué),成為他心中的“文學(xué)圣地”。多個(gè)冬天的夜晚,劉傳福圍著一個(gè)煤炭火爐,亮上一盞白熾燈,用書(shū)作酒,以墨當(dāng)歌,潛心于寫(xiě)作當(dāng)中,倒頗有詩(shī)仙舉杯邀月的愜意感。
后來(lái),劉傳福到了瀘州市委宣傳部,不僅要處理日常的派采、內(nèi)參編輯等工作,還要頻繁到縣區(qū)采訪(fǎng),怎么可能有大段的時(shí)間用來(lái)文學(xué)創(chuàng)作?無(wú)奈之下,他就在上下班的公交車(chē)上寫(xiě),擠在早晚高峰的人堆中艱難地抽出一只手,在手機(jī)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),將近15萬(wàn)字的書(shū)稿幾乎都是他在公交車(chē)上用手機(jī)寫(xiě)出來(lái)的。
直至如今,已經(jīng)到瀘州市紀(jì)委監(jiān)委工作的劉傳福依舊在與文字打交道。他說(shuō),寫(xiě)作于自己,是愛(ài)好,更是緊張繁忙工作之余的一種放松,“每天晚上不寫(xiě)上幾段睡不著覺(jué)”。
繞不開(kāi)的鄉(xiāng)土情
從小生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村、最終定居城市的人,或多或少都會(huì)有一種鄉(xiāng)土情懷。那么,什么是鄉(xiāng)土?在劉傳福的筆下,鄉(xiāng)土是具體可感的,它是小溪的浪花、土屋的笑、密林響起的山歌和鄉(xiāng)野的山果。有讀者評(píng)價(jià):“讀《磨聲悠長(zhǎng)》,總有川南山野的芬芳和撲鼻的泥土味兒?!眲鞲0阉懔闼樗榈娜粘:突貞涗伒煤荛_(kāi),記錄的都是真實(shí)的生活與自然的情感流露,一棵樹(shù)、一只蟬、一陣雨,甚至是一根斑駁的老扁擔(dān),都是書(shū)里常見(jiàn)的要素,讀者讀著讀著,心里就有了“味兒”。
但劉傳福并沒(méi)有老老實(shí)實(shí)地描繪鄉(xiāng)村圖景。
“每早天還未亮,父親就打著手電筒出門(mén)找水去了。父親一向雷厲風(fēng)行,挑著水桶碰撞門(mén)檻的聲音總會(huì)把我們吵醒。”這是《磨聲悠長(zhǎng)》里,劉傳福對(duì)上世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村生活的一處畫(huà)面定格。
書(shū)里從馬伯伯家的石磨寫(xiě)起,講述曾經(jīng)紅火的“馬石磨”被馬伯伯兒子發(fā)明的碾米機(jī)替代,后來(lái)成為了非物質(zhì)文化遺產(chǎn),長(zhǎng)久地存于村民的記憶中。又寫(xiě)到村里“下崗”的電話(huà)機(jī)、一度風(fēng)頭無(wú)兩的黑白電視,以及上了年紀(jì)的母親開(kāi)始學(xué)普通話(huà)、用智能手機(jī)……書(shū)里少有對(duì)于鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境的直接描述,卻又給讀者傳遞了一幅其樂(lè)融融的鄉(xiāng)村社會(huì)變遷圖景。沒(méi)那么刻意雕琢的技巧,一切都是自然樸實(shí)地散發(fā)。
為什么取名《磨聲悠長(zhǎng)》?劉傳福解釋說(shuō):老家的石磨,既是兒時(shí)的回憶,也是歲月的記憶。筆下的磨,是所有的陳年舊事烙下的年輪。而聲,正是他內(nèi)心用文字表達(dá)出來(lái)的聲音。悠長(zhǎng),則寓意傳遞不斷,曾經(jīng)的人、事、物帶領(lǐng)讀者在穿越時(shí)光的同時(shí),給人以啟迪,引起共鳴。帶領(lǐng)劉傳福走上文學(xué)路的靳朝忠老師評(píng)價(jià)道:“這是一本鄉(xiāng)土氣息濃郁的文學(xué)集子,清新、自然、醇樸之風(fēng)陣陣拂面,宛若杏花春雨般的怡人?!?/p>