萬維鋼

從20世紀(jì)后期到現(xiàn)在，還有哪些物理學(xué)家是你熟悉的？霍金嗎？

事實是，現(xiàn)在活躍的物理學(xué)家的知名度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟愛因斯坦那一代人相提并論。如果那一代物理學(xué)家是元帥和將軍，這一代物理學(xué)家只能算連長和排長。

這當(dāng)然有很多的原因。一個原因是，那一代物理學(xué)家都趕上了好時機，當(dāng)時的物理學(xué)還是門年輕的學(xué)科，有很多“低垂的果實”，一個年輕人單打獨斗都可以取得非凡的成就。而到今天，容易研究的問題都被研究完了，新的突破必須多人合作才能完成，投入大量的時間和金錢也未必見效。個人英雄主義的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

不過在我看來，還有一個原因也很重要，那就是現(xiàn)在會搞物理研究的人太多了。現(xiàn)在的物理學(xué)是一個充分競爭、充分交流的學(xué)科，這就意味著兩點：第一，其中會有很多高手;第二，高手水平都差不多。

比如說，提出“希格斯機制”這個理論的英國物理學(xué)家彼得·希格斯，因為大型強子對撞機發(fā)現(xiàn)希格斯波色子的確存在，等于是驗證了他的理論，從而獲得諾貝爾物理學(xué)獎。那請問，希格斯是不是一位杰出的物理學(xué)天才，他的理論是不是獨一無二呢？當(dāng)然不是——事實上，1964年前后，至少有6個物理學(xué)家提出了相關(guān)的理論，他們的貢獻(xiàn)是平等的。直到諾貝爾物理學(xué)獎宣布之前，人們都不能確定這個獎到底應(yīng)該發(fā)給誰。

這跟過去是完全不同的局面。愛因斯坦發(fā)表狹義相對論，基本是他自己一個人的功勞，而且據(jù)說發(fā)表以后，全世界也只有2.5個人能理解他這個理論。

但是那個時代，總共也沒有多少人搞物理。當(dāng)時的物理學(xué)還是個相對“新興”的學(xué)科，是極少數(shù)人玩的智力游戲，絕大多數(shù)國家的大學(xué)可能根本沒有物理系。

“二戰(zhàn)”末期，原子彈的威力讓人們見識到了物理的厲害，各國都開始重視物理學(xué)了。到今天，幾乎每個正規(guī)的大學(xué)都有自己的物理系，每個物理系都在教相對論。

狹義相對論根本就不是什么不可理解的理論，中國每年? 都能教出好幾百個懂狹義相對論的人。

那你可能會說，“懂相對論”和“創(chuàng)立相對論”不能相提并論，愛因斯坦那一代物理學(xué)家搞的都是革命性的理論，想法都非常離奇，只有天才才能產(chǎn)生那樣的想法。這是個不了解情況的說法。這一代物理學(xué)家思考的問題比那一代要難得多，他們的知識水平和思考深度都超越過去，而且他們也都在不斷進(jìn)行各種大膽嘗試。

所以這一代物理學(xué)家的水平并不差。但是沒人知道他們的個性，沒人記錄他們的名言，沒人打聽他們的“風(fēng)雅趣聞”，因為他們的人數(shù)實在太多了。今天，“科學(xué)家”只是一個普通的職業(yè)，有很多很多從業(yè)者。

而且現(xiàn)代的物理學(xué)家，也包括其他學(xué)科的科學(xué)家和各行各業(yè)的“牛人”，還有一個特點——現(xiàn)在的高手都沒有什么個性化的、人無我有的“絕招”。像愛因斯坦那樣，隨便一出手就震驚天下的一招，別人一看簡直匪夷所思，這種情況現(xiàn)在越來越不可能發(fā)生了。

這是因為現(xiàn)在是一個充分競爭、充分交流的時代。今天的物理學(xué)家非常喜歡四處拜訪，開各種學(xué)術(shù)會議，論文直接上網(wǎng)，好想法非常容易傳播出去，那你就很難搞什么“橫空出世”。事實上，連“研究風(fēng)格”這個詞，現(xiàn)在都很少有人使用了。

因為只有競爭不充分的領(lǐng)域才有“風(fēng)格”。比如現(xiàn)在我們看拳擊比賽、格斗散打比賽，兩個選手的打法都非常相似——為什么不是像電影里那樣，一個用鐵砂掌，一個用螳螂拳呢？

我理解，什么少林、武當(dāng)、峨眉這些武林門派，既然一直流傳到今天，歷史上必定都是非常厲害的，他們的武功不是假的。但當(dāng)時既然各個門派的打法非常不同，那就說明歷史上這些門派之間缺乏有效的交流?？赡芄Ψ蚨济夭煌鈧?，可能不同門派的人很難見面，也可能一見面一動手就會死人，所以沒辦法總結(jié)經(jīng)驗。

如果武術(shù)門派之間充分交流，像現(xiàn)在的職業(yè)足球這樣每周打一場聯(lián)賽，那么不同打法很快就能分出高下，然后所有門派的人都會去學(xué)習(xí)最高級的那種打法。最后的結(jié)果就是所有人都使用同樣的打法比賽。

足球就是這樣。30年以前，足球是一個有著明顯差異的運動，比如英格蘭愛打長傳沖吊，南美洲足球則主打腳法細(xì)膩，還有什么“歐洲拉丁派”。但是今天我們看世界杯，這些風(fēng)格就不那么明顯了。這就是充分競爭和充分交流的結(jié)果。

競爭越充分，個人風(fēng)格和絕招就越?jīng)]用。今天的球星想出頭，靠的是天賦、科學(xué)訓(xùn)練、艱苦奮斗和運氣——基本上就是在看誰比誰有“氣力”。你說我能不能詩情畫意、羽扇綸巾、姿態(tài)優(yōu)雅地成為世界第一，門兒都沒有。這是一個想在任何行業(yè)成為高手，都先得有體能的時代。

那么在這個時代，我們應(yīng)該干什么呢？難道說只能在一個領(lǐng)域內(nèi)模仿高手嗎？也不是。

咱們想想手機。十年前的手機，各家品牌有各家的風(fēng)格，外觀千奇百怪，而今天的手機正面全都是一塊黑屏。這就是競爭和交流帶來的同質(zhì)化。

從手機的故事里，我們大概得到兩個教訓(xùn)。

第一，你應(yīng)該盡可能去一個新興的領(lǐng)域。領(lǐng)域不成熟，競爭不激烈，你就有更大的自由度。

第二，如果是一個成熟的領(lǐng)域，那你就得尊重這個領(lǐng)域的規(guī)律，不能隨便標(biāo)新立異。

如果一個圈子已經(jīng)同質(zhì)化，那么想要創(chuàng)新就得往圈外看——看誰能從圈外給這個圈子輸入新的信息。

歸根結(jié)底，我們知道大創(chuàng)新越來越難，小創(chuàng)新越來越不自由了。

（摘自《高手：精英的見識和我們的時代》）