林譯風(fēng)

賽珍珠，或許你沒聽過她的名字？

她是美國人，她又說她是中國人，她是一個(gè)以中文為母語的女作家。

她深愛著中國，譯著了70余部有關(guān)中國的作品，臨老想再回來看一看這片土地卻被中國拒簽。

她是唯一同時(shí)獲得普利策獎(jiǎng)與諾貝爾獎(jiǎng)的女作家，還是目前作品流傳語種最多的美國作家。但卻不怎么招巴金、魯迅等人的待見，二十世紀(jì)六十年代，還被定義為“美帝國主義文化侵略的急先鋒”。

她挖掘了林語堂這顆文壇之星，到后卻與其鬧翻。她被傳與徐志摩有一段刻骨銘心的經(jīng)歷，卻撲朔迷離無從考證。

在所有影響美中兩國文化史的人物里，賽珍珠是最令人矚目也最受爭議的一個(gè)，同時(shí)也是被人們研究追憶得最少的一個(gè)。

也許，你該聽聽她的一生。

故事的開始是這樣——

賽珍珠，直譯珀?duì)枴ぐ涂?，美國作家。出?個(gè)月后即隨傳教士雙親來華，從此結(jié)下與中國的不解之緣。

從小賽珍珠的父母就教育她“中國人和我們是平等的”，認(rèn)為中國文化“是值得尊重和學(xué)習(xí)的”。她的童年與中國孩子別無二致，從小講漢語，穿中式罩衫和布鞋，吃中國食物，和一幫中國小朋友玩。她纏著保姆王阿媽講龍王鬼怪的傳說，稍大一點(diǎn)，又在自家廚子那里翻完了《白蛇傳》《紅樓夢》等經(jīng)典故事書，在中國文化的熏陶下慢慢長大。

1900年“扶清滅洋”的義和團(tuán)運(yùn)動爆發(fā)，局勢不穩(wěn)，賽珍珠被帶回美國。兩年后回到中國，家里特意請了位前清秀才孔先生做她的老師?？紫壬笾v儒家學(xué)說、中國歷史、古典文學(xué)……為賽珍珠打開了一扇走進(jìn)中國傳統(tǒng)文化精粹的大門。三年時(shí)光里，她不僅熟悉了中國傳統(tǒng)典籍，還能寫一手秀美楷書，甚至能動手自刻印章。

賽珍珠在中國生活了近40年，她把中文稱為“第一語言”，把鎮(zhèn)江稱為“中國故鄉(xiāng)”。

1916年，賽珍珠在廬山避暑時(shí)邂逅了農(nóng)學(xué)家約翰·布克，次年兩人便成婚了?；楹?，賽珍珠隨丈夫來到安徽宿縣，布克做農(nóng)業(yè)考察，她便和他一起下鄉(xiāng)，不時(shí)客串翻譯。布克想用美國方法教授農(nóng)民種地，在祖祖輩輩經(jīng)驗(yàn)相傳的中國農(nóng)民中推廣，艱難自不待言。三年的農(nóng)村生活，讓她目睹了中國最廣大的人群如何在艱難困苦中掙扎拼搏。

其間的愚昧和智慧，卑微與偉大，都深深震動心靈，成為她日后創(chuàng)作《大地》三部曲最主要的材料來源。

“他們承擔(dān)著生活的重負(fù)，做得最多，掙得最少。他們與大地最親近，無論是生是死，是哭是笑，都是最真實(shí)的。 ”

——賽珍珠

漫長的寫作之路就此開啟

1919年賽珍珠與布克移居南京，迎來的第一個(gè)孩子，被診斷出是先天性代謝異常的智障兒。賽珍珠也因這次生產(chǎn)失去了生育能力。打擊接踵而來，1921年摯愛的母親因病離世，女兒的病負(fù)擔(dān)不輕，為了掙稿費(fèi)貼補(bǔ)家用，賽珍珠嘗試將她的兩篇隨筆《也談中國》與《中國之美》寄往美國投稿，居然很快有了回音，相繼發(fā)表，她開始對寫作充滿信心……

1929年，賽珍珠開始在南京金陵大學(xué)（今南京大學(xué)）一邊教書，一邊寫小說《王龍》，僅僅三個(gè)月后就脫稿了。這部小說講述一個(gè)普通中國農(nóng)民王龍的發(fā)家史，他在土地上耕作，土地就是生命。在理查德的建議下，《王龍》改名為《大地》，堪稱點(diǎn)睛之筆。1931年《大地》出版，隨即在美國引起了轟動。

在此之前，西方人眼中的中國人，往往是愚昧、怪異的代名詞，賽珍珠的《大地》無疑讓人耳目一新。這部小說堪稱農(nóng)民的史詩，無意之中也與時(shí)代的節(jié)奏不謀而合：恰逢資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)最嚴(yán)重的時(shí)期，“勞工神圣成為一句全球性的口號”，《大地》謳歌生生不息的勞動，更能讓人產(chǎn)生共鳴?！洞蟮亍樊?dāng)年便賣出了180萬冊，連續(xù)22個(gè)月榮登美國暢銷書榜首，并于次年一舉贏得普利策獎(jiǎng)，賽珍珠已然是文壇叫好又叫座的耀眼新星。

1938年，賽珍珠接到一個(gè)遠(yuǎn)方的來電：她因此書獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她也成為當(dāng)時(shí)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

賽珍珠在瑞典皇家學(xué)院上的致謝辭飽含深情：“中國人民的生活多年來就是我的生活”，正值日寇鐵蹄在中國大地上肆虐，她不忘強(qiáng)調(diào)： “我知道中國是不可征服的！”

在中國，卻備受爭議

1937年日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，賽珍珠公開發(fā)表了著名政論《日本必?cái)　?。她?yīng)宋慶齡之邀，出任“保衛(wèi)中國同盟”的榮譽(yù)委員，號召美國文化界新聞界成立了“美國中國救濟(jì)事業(yè)聯(lián)合會”，說服羅斯?？偨y(tǒng)夫人出任該會榮譽(yù)主席，為援華籌集了大量的資金。

盡管賽珍珠對中國抱有深摯的情感，但在中國，她卻有點(diǎn)兩頭都不討好。

早在1938年她接受西方記者采訪時(shí)，就公開抨擊“蔣介石因無視農(nóng)民而失去了他的機(jī)會”。賽珍珠的“放肆言論”激怒了官方，雖然她獲諾貝爾獎(jiǎng)與中國有關(guān)，但南京國民政府派駐瑞典的使節(jié)仍奉命拒絕參加頒獎(jiǎng)儀式。

1943年，宋美齡訪美，在國會參眾兩院發(fā)表演說，懇求美國進(jìn)一步軍事支援。羅斯?？偨y(tǒng)夫人在演說結(jié)束后咨詢賽珍珠，她徑直指出“宋的致命弱點(diǎn)在于她與中國的普通人民大眾如隔千山萬水”。

賽珍珠在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，在土地改革和聯(lián)系群眾等問題上曾撰文稱贊過共產(chǎn)黨人，她在美國一度被認(rèn)為是“共產(chǎn)主義嫌疑分子”，但她始終和共產(chǎn)黨“保持一定距離”。1943年周恩來邀請她訪問延安，最后未能成行。

望盡天涯不見家

她在1961年出版的《過路的橋》扉頁上寫著：“我拒絕稱她是敵對的國家，中國的人民太善良，中國的土地太美麗”。她始終熱愛著這片命途多舛的“大地”，那份情感深沉、厚重、充滿善意。

到晚年，賽珍珠十分眷戀中國，希望能再次回到故鄉(xiāng)。1970年至1971年，她接二連三地給中國發(fā)電報(bào)，還向即將訪華的尼克松總統(tǒng)求助，渴望得到一份邀請和入境簽證。她信心十足地向媒體宣布，即將返回闊別36年的中國故鄉(xiāng)。

1973年3月6日，賽珍珠與世長辭。彌留之際，她曾喃喃自語：“要是能吃到一塊鎮(zhèn)江黑橋的燒餅該多好?！?/p>

她被葬于住所賓州青山農(nóng)場的一棵白蠟樹下，墓碑簡潔至極，只有她親自書寫的三個(gè)篆書漢字——賽珍珠。據(jù)說，當(dāng)賽珍珠被安葬時(shí)，穿的是一件她平生最喜愛的絲綢旗袍，這也許是她對中國最后的求愛。

“我一生到老，從童稚到少女再到成年，都屬于中國?！?/p>

——賽珍珠

（摘自《中外文摘》）