劉荒田

我要鄭重地對(duì)少年說(shuō)：時(shí)間是等人的，不要擔(dān)心。時(shí)間等你，也等我，等全世界的生靈。時(shí)間等在你之前，等在你之后；等在顯意識(shí)，等在無(wú)意識(shí)；等在有限，等在無(wú)限。學(xué)校里的老式掛鐘，鐘擺就是你的腳步；家里的電子表，即使你在沉睡，液晶數(shù)字也顯示你夢(mèng)里的呼吸。一如古老的沙漏，每一顆細(xì)沙都是當(dāng)時(shí)活潑的生命。時(shí)間不能離開(kāi)你，你就是它，它就是你。你“被”時(shí)間長(zhǎng)大，時(shí)間被你證明。沒(méi)有了你，何來(lái)“你的”時(shí)間？你不久將發(fā)育，喉結(jié)變大，童聲變粗，骨骼像夏季的水稻般拔節(jié)。沒(méi)有時(shí)間，你如何完成這樣的蛻變？“你的時(shí)間”是你生命全部的外延和內(nèi)涵，你的一生為“你的時(shí)間”做“填空”的作業(yè)。

我們從小就接受了這樣的教誨：“少壯不努力，老大徒傷悲”“明日復(fù)明日，萬(wàn)事成蹉跎” “一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，基調(diào)是時(shí)間的冷酷。其實(shí)，時(shí)間就是人，人就是時(shí)間。你是“這樣”的人，就有“這樣”的時(shí)間。特定的時(shí)間，成就特定的人。所以，沒(méi)有“等”的問(wèn)題。明了了這一層關(guān)系后，你可能認(rèn)為，既然時(shí)間并非咄咄逼人的怪獸，那么用功干嗎？多打電子游戲吧！不過(guò)，你須再站高一點(diǎn)看。

我們面對(duì)的是這樣的命題：時(shí)間即生命。比如說(shuō)，某同學(xué)學(xué)習(xí)足夠刻苦，兩年的課業(yè)用一年的時(shí)間完成了，這過(guò)程，并不意味多少時(shí)間給“節(jié)約”出來(lái)，而是激發(fā)出時(shí)間的能量，時(shí)間的長(zhǎng)度沒(méi)變，但質(zhì)量和密度產(chǎn)生飛躍。微波不興的死水是水，“飛流直下三千尺”也是。對(duì)時(shí)間的任何損傷，都是對(duì)自己的損傷。

比如說(shuō)，你本來(lái)要跟父母去看望住院的外祖母，但你躲在網(wǎng)吧，不聽(tīng)電話，錯(cuò)過(guò)了，老人在病床上苦苦盼望你，最后失望地嘆氣。你不要把過(guò)錯(cuò)推給時(shí)間。人生道路上一個(gè)閃失，就是“你的時(shí)間”中的一個(gè)傷痕。沒(méi)有“生不逢時(shí)”的問(wèn)題，只有如何創(chuàng)造自我的問(wèn)題；沒(méi)有“時(shí)不我待”的問(wèn)題，只有“什么時(shí)間該做什么事，什么年華該完成什么目標(biāo)”的問(wèn)題；沒(méi)有朽與不朽的身后事，只有你對(duì)自己的責(zé)任感和承受力。

愿你的生命（也就是你的時(shí)間），這最偉大的財(cái)富，你善加運(yùn)用，到最后，花光了，你就進(jìn)入永恒的虛無(wú)。這以后，時(shí)間當(dāng)然在，只是不再屬于你就是了。

（張?jiān)埔菡浴肚嗄瓴┯[》2017年第11期，西米繪圖）