【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

每個(gè)人心中都有一個(gè)世界，每個(gè)人的世界千差萬(wàn)別，一件事情映照在不同人的眼里就有不同的反映。世人說(shuō)有小千世界、中千世界、大千世界，而作者寫(xiě)的是小世界的俗事與生活，這些事看似小，卻又反射出來(lái)大道理。每個(gè)發(fā)生在我們身邊的事情，其實(shí)都映照著這個(gè)世界對(duì)我們的養(yǎng)護(hù)與饋贈(zèng)。

“唧唧復(fù)唧唧”是一種態(tài)度，將事情掰扯揉碎了展示給大家看，讓你看到生活里的不易，看到生命中的無(wú)常，看到平淡日子里的欣喜，看到深沉歲月里的柔情。它像母親一樣，反復(fù)地和你說(shuō)著體己的話，反復(fù)地囑咐你別忘了天冷加衣，直到觸動(dòng)你的心尖讓你淚流滿面為止。是的，它是一本如母親一般關(guān)愛(ài)你、理解你、帶你一起成長(zhǎng)的書(shū)。

早餐前的總時(shí)間

小時(shí)候，我挺不喜歡我爸的一個(gè)習(xí)慣：每天早上醒來(lái)，穿了襯衣，靠在床頭，盯著電視機(jī)發(fā)呆。電視機(jī)是關(guān)著的，他就那么坐著不動(dòng)，也不起，足有半小時(shí)之久，等到我媽把飯菜端上桌子，一遍遍說(shuō)菜都涼了，他才起身。我問(wèn)老爸：“每個(gè)人早上起床都要做的第一件事是什么？”他猜了刷牙洗臉疊被子甚至穿鞋，我說(shuō)：“統(tǒng)統(tǒng)不對(duì)，是睜開(kāi)眼睛?！崩习中α耍骸拔冶犻_(kāi)眼睛半小時(shí)還沒(méi)起床呢！”不意十多年后，我也有了這習(xí)慣，而且是老爸的升級(jí)版。老爸還要先坐起來(lái)，穿上襯衣或毛衣，我卻除了眼睛睜著外，一切和賴床沒(méi)有任何區(qū)別。

讀研時(shí)的室友說(shuō)過(guò)一句話：“一個(gè)人兩三年的成就，看白天八小時(shí)；十年的成就，看晚上兩小時(shí)；一輩子的成就，看早上一小時(shí)?！笨上皇敲?，不然，我敢打賭這句話會(huì)成為經(jīng)典。

按今天城市人的生活節(jié)奏估算：每天睡覺(jué)八小時(shí)，工作八小時(shí)，吃飯三小時(shí)，通勤兩小時(shí)，刨開(kāi)以上，剩下三小時(shí)，剛好可以早上一小時(shí)，晚上兩小時(shí)。

可我問(wèn)周圍人，早上有空嗎？幾乎清一色沒(méi)有。

不過(guò)，也有例外。某甲，早上有四十分鐘，遛狗。這相當(dāng)于晨練吧，但鑒于北京的空氣，效果就不好說(shuō)了。某乙，早上有一小時(shí)，打坐。某丙，早上有半小時(shí)，看書(shū)。我聽(tīng)了很敬佩，再仔細(xì)問(wèn)才明白，他看書(shū)并不是因?yàn)椤耙蝗罩?jì)在于晨”，而是因?yàn)槟c道不好，如廁時(shí)間太久，需要拿本書(shū)消遣。

其他朋友，都是鬧鐘一響，如廁穿衣洗漱，路邊買張煎餅果子和豆?jié){，就進(jìn)入早餐時(shí)間了。

英語(yǔ)中的早餐叫breakfast，fast是齋戒、禁食的意思。一天之中，首次打破齋戒，就是早餐。這里頭隱含一個(gè)意思：早餐前必然要做點(diǎn)事情，不然一覺(jué)睡醒就吃早餐，就無(wú)所謂“開(kāi)齋戒”了。

東方也是這樣。《紅樓夢(mèng)》里，王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府，早上四更起來(lái)理事，一天的大小事宜都安排妥當(dāng)了，才吃早飯。很有意思，這不是古代人的節(jié)奏，而是CEO的節(jié)奏。比方說(shuō)今天，馬化騰也這么干。據(jù)說(shuō)，馬化騰常常親自回復(fù)普通員工的郵件，騰訊員工有一萬(wàn)余人，馬化騰的郵件通常在凌晨三點(diǎn)之后發(fā)出，持續(xù)到早上七點(diǎn)。騰訊九點(diǎn)上班，上班之后，員工剛好看見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)指示，就可以直接干活了。

我小時(shí)候暑假去鄉(xiāng)下玩兒，他們也有類似的生活節(jié)奏：早上四五點(diǎn)起床，下地干活，干到天大亮了，七點(diǎn)多，回家做早飯?！滋焯珶幔缟舷碌貨隹?，而且剛睡了飽飽的一覺(jué)，精力充沛，干起活自然事半功倍。陶淵明詩(shī)“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，就常常讓我想起農(nóng)人的作息習(xí)慣。

就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，早餐前的時(shí)間也是極其重要的。我的工作是寫(xiě)稿，寫(xiě)稿這事兒，既是體力活，又不是體力活。說(shuō)是體力活，是因?yàn)槟X子里有了東西之后，再形成文字只需要費(fèi)些敲出來(lái)的工夫。但腦子里怎么有東西，卻不是體力活。我早上醒來(lái)盯著天花板，腦子里思緒紛飛，突然冒出一個(gè)想法，若不能用，我就任它飛走；若能用，我隨即起床刷牙洗臉吃飯，再打開(kāi)文檔把它變成實(shí)實(shí)在在的句子，快則半小時(shí)，慢則一小時(shí)，初稿就出爐了，基本不會(huì)有問(wèn)題。極偶爾的時(shí)候，會(huì)有一些有意思的想法光顧，一旦光顧，我就抓住它，騰地坐起，翻身起床，牙不刷臉不洗，披了睡袍打開(kāi)電腦一氣呵成。否則再寫(xiě)就難了，因?yàn)榕艿舻牟皇窍敕?，而是?dāng)時(shí)的感覺(jué)和沖動(dòng)。常常白天對(duì)著電腦冥思苦想一篇文章如何寫(xiě)，想了一天，勉勉強(qiáng)強(qiáng)敲出來(lái)，再看看，還是不行。文章沒(méi)有想法，再怎么修飾，都不會(huì)好。

昨天吃飯，和一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品的朋友聊起這事，他告訴我，許多人都有早餐前思考產(chǎn)品的習(xí)慣。做產(chǎn)品，最重要的是idea，白天諸事繁冗，淹沒(méi)在各種事務(wù)性的工作中，很難有idea。晚上又吃飯聊天看電視，也不行。唯獨(dú)早上，靈感最容易造訪。

每個(gè)人一天的時(shí)間都是24小時(shí)?？稍绮颓暗目倳r(shí)間，有人是零，有人是半小時(shí)，有人是一小時(shí)或者更多。其間的差異，就將不同人的效率顯著區(qū)分開(kāi)來(lái)。大家都有好鋼，卻不是每個(gè)人都用在了刀刃上。

我向大家推薦這種方法，即睜開(kāi)眼睛賴在床上思考。切記，睜著眼睛很重要，不然，思考著思考著，就變成回籠覺(jué)了。

孫悟空、武松和村上春樹(shù)

涼風(fēng)起天末，君子意如何？

這是杜甫寫(xiě)給李白的詩(shī)。可惜杜甫不能對(duì)著微信，點(diǎn)一下發(fā)送，然后隔了好多山和水的李白就順著手機(jī)的聲響，感受到老杜掏心掏肺的溫暖。

可那又怎樣呢。李白本來(lái)就是浪子。他可能根本就不在乎，隔了山山水水的地方，有個(gè)小他十一歲的人，依然在念叨他。

思念一個(gè)人，他又無(wú)從知道，這種情緒，就凝結(jié)成了詩(shī)。今天，一秒鐘之內(nèi)，“我想你”三個(gè)字可以穿越高山和大海，到達(dá)地球上的任意角落。詩(shī)就完蛋了。杜甫不會(huì)赤裸裸地告訴李白我想你，他只會(huì)說(shuō)：天邊的涼風(fēng)生起了，我的君子，不知你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣了。

張九齡就知冷知熱得多。無(wú)需手機(jī)，無(wú)需任何通信工具，張九齡就知道，在海上的明月生起的時(shí)候，有人和他一樣，對(duì)著遙夜燃起相思。他躊躇著要把相思捧在手里贈(zèng)給誰(shuí)，卻無(wú)從撿起。

不過(guò)，在北京的這個(gè)燥熱的夜晚，壓根兒沒(méi)有什么天末的涼風(fēng)，也沒(méi)有海上的明月，只有沒(méi)完沒(méi)了的蟬在鳴叫。在鳴叫聲里，我很焦慮，因?yàn)殡x職的手續(xù)遲遲辦不下來(lái)。我媽從我兩周沒(méi)更新的日志上，看出了端倪。她沒(méi)有直接問(wèn)我，而是悄悄告訴我爸，說(shuō)我的文章好久沒(méi)更新了。

更新個(gè)毛啊，煩都煩死了。

這種焦慮也有個(gè)好處，就是讓我意識(shí)到自己依然很平庸，很衰。衰到遇見(jiàn)不順心的事情，依然會(huì)抓狂，會(huì)焦躁，會(huì)憤怒，總之，一切該有的癥狀，我都不缺乏。不會(huì)因?yàn)槠剿囟喾诵┓鸾?jīng)，多知道些禪師的名號(hào)，就能撫平這些焦慮。

不過(guò)，人有一些病痛，也不全是壞事。像偏頭痛、胃疼、失眠、夢(mèng)魘，有一樣，挺好。這樣，就會(huì)讓你在感覺(jué)很爽的時(shí)候，猝不及防地來(lái)那么一下，你頓時(shí)意識(shí)到人生還有缺憾和瑕疵。

佛教的六道眾生中，有一種叫阿修羅。阿修羅神通廣大，卻不得不每天遭受三次痛苦的侵襲。每一頓飯，最后入口的那一勺會(huì)化成青泥。我想這應(yīng)該是阿修羅的殊勝因緣，否則他還不如畜生離佛更近。畜生短壽，一頭豬，一只狗，很快就壽終投胎了，若投生為人，就有機(jī)會(huì)聽(tīng)聞佛法。但阿修羅太長(zhǎng)壽，又有神通，就很少能察覺(jué)到自己的缺憾，察覺(jué)不到缺憾，就不能成佛。

北京的地鐵里，有許多賣唱乞討的人，地鐵口有脊背上長(zhǎng)著膿瘡的乞丐。這是城市的缺憾，是入口的青泥。阿修羅們都應(yīng)該嘗一嘗這青泥。依照佛經(jīng)的說(shuō)法，阿修羅的轉(zhuǎn)世，很容易墮入三惡道。這事不難理解，比如某個(gè)神通廣大的人被紀(jì)委帶走的時(shí)候，就是阿修羅墮入三惡道，剩下六百塊月租的豪宅對(duì)著珠江寂寞。

孫悟空其實(shí)是阿修羅來(lái)著。阿修羅生性好斗，很難調(diào)伏?！督饎偨?jīng)》里，釋尊問(wèn)須菩提：云何應(yīng)住，云何降伏其心。這正是阿修羅的痛點(diǎn)。這種痛的學(xué)名叫掉舉，就是心總是搖動(dòng)，不能安定下來(lái)。對(duì)治掉舉，除了修習(xí)奢摩他之外，還有一種辦法：頭陀行。

大家對(duì)頭陀不陌生。武松就是一副頭陀打扮。武松和孫悟空有個(gè)共同點(diǎn)，都是行者。行者就是頭陀。我私下會(huì)把村上春樹(shù)也歸入武松和孫悟空的行列里來(lái)。這種歸類很扯淡，但這是我的獨(dú)門劃分，別人也不能拿我怎么著。之所以把村上劃進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗莻€(gè)跑步愛(ài)好者。孫悟空和武松也是。

跑步有個(gè)好處，可以把煩惱抖落，就像抖落衣服上沾染的灰塵。行者就是靠暴走來(lái)斷除煩惱的。在你暴走的時(shí)候，舊的灰塵會(huì)被抖落，新的灰塵會(huì)沾上。但只要你始終在暴走，就沒(méi)有哪一?；覊m會(huì)永遠(yuǎn)沾在你的袍子上，總有一天，你的袍子會(huì)破掉，帶著最難跌落的灰塵一起離開(kāi)你。

佛家把煩惱稱為客塵，喻指煩惱是以客人的身份，寄居在你身上。而頭陀在梵語(yǔ)里的意思是抖擻，就是把煩惱抖落。頭陀行是通過(guò)永不停息的暴走，讓狂躁的心隨著肉體的疲憊，安息調(diào)伏。頭陀是最苦的修行方式，以乞食為生，永遠(yuǎn)衣衫襤褸，永遠(yuǎn)坐立不臥。崔健歌里唱到，我要從南走到北，還要從白走到黑。這就是頭陀唯一的工作。

在北京的地鐵電梯扶手上，充滿了油垢和塵泥?？v然有清潔工在夜里把它擦拭干凈，也是徒勞。只需早上的頭班地鐵過(guò)去，每一寸扶手上又會(huì)重新蒙上油垢和塵泥。不過(guò)，接下來(lái)再有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的行客匆匆穿過(guò)，污垢也不會(huì)再增加了。就像一個(gè)人的心里能裝下的煩惱總是有限的，電梯扶手上能承載的塵垢也是有限的。

對(duì)于孫悟空這種人，最好的生活方式就是讓他一直暴走在取經(jīng)的路上。哪怕有了筋斗云，還是無(wú)法逃脫一輩子暴走的命運(yùn)。孫悟空剛從菩提祖師那兒學(xué)會(huì)筋斗云的時(shí)候，周圍一眾人說(shuō)，猴子這下可牛逼了，可以找個(gè)好工作了，可以去當(dāng)鋪兵了。鋪兵類似今天的快遞小哥。明朝取消了馬遞，所有的快遞，都是靠?jī)蓷l腿狂奔。

我不知道孫悟空聽(tīng)到這種贊美怎么想，但我會(huì)想到自己六年前的故事。那時(shí)候，我在鄭州一家民企干培訓(xùn)，工作內(nèi)容是給出來(lái)走穴的老師端茶倒水。單位給老師開(kāi)很高的工資，比如一個(gè)鄭州八中的數(shù)學(xué)劉老師，一節(jié)課就超過(guò)我們一個(gè)月的薪水。我向領(lǐng)導(dǎo)提議說(shuō)，我們應(yīng)該培養(yǎng)自己的教師隊(duì)伍。同事就笑了，說(shuō)王路的理想就是成為第二個(gè)劉老師。

孫悟空后來(lái)果然成了鋪兵——做了一個(gè)很稱職的快遞員，把天竺的佛經(jīng)快遞到中土?！段饔斡洝芬惨虼顺蔀橹袊?guó)最經(jīng)典的公路小說(shuō)。但我并沒(méi)有成為老師。有人叫我王老師的時(shí)候，我腦子里面總是會(huì)蹦出來(lái)南泉普愿的形象。我覺(jué)得孫悟空的故事不夠勵(lì)志，真正勵(lì)志的是武松。武松是個(gè)身殘志堅(jiān)的人，靠一條胳膊生擒了方臘。這證明兩只手能辦得到的事情，一只手一樣能辦到。相比之下，關(guān)羽就遜色得多。據(jù)說(shuō)，關(guān)羽在刮骨療毒的時(shí)候向華佗請(qǐng)教，手術(shù)會(huì)不會(huì)影響他今后的幸福生活。華佗沉思了良久，說(shuō)這要看你習(xí)慣用哪只手了。

一個(gè)朋友寫(xiě)日志說(shuō)，去年這個(gè)時(shí)候，找不到好工作，也沒(méi)考上博士，就繼續(xù)復(fù)習(xí)再考。備考的日子十分枯燥，壓力很大，心情狂躁，于是開(kāi)始跑步。每天四十分鐘，七八公里，習(xí)慣之后覺(jué)得還能跑，就加到五十分鐘。五十分鐘到了，心想不如湊足十公里，到了十公里，又干脆湊夠一小時(shí)，就這樣，一次次超過(guò)之前的紀(jì)錄，跑了半程馬拉松，又跑了全程馬拉松。

他說(shuō)跑步是一件很奢侈的事，需要投入時(shí)間、精力、體力。他還想玩別的項(xiàng)目，游泳、騎行、攝影，但人生太有限了，單跑步一項(xiàng)就夠玩一輩子了，他說(shuō)真搞不懂為什么那么多人會(huì)放棄生命。

這讓我很贊嘆。凡是鉚足了勁兒去干一件事的人，都值得贊嘆。時(shí)間和功夫是硬通貨，擺在這里，再跟人說(shuō)話就有底氣。不需聲張，力量就在。我受了他的鼓舞，也下載了個(gè)跑步應(yīng)用。但我并沒(méi)有跑步，因?yàn)槲也幌矚g跑步，只喜歡暴走。從前暴走不記里程。前天開(kāi)始記里程，發(fā)現(xiàn)每天也能暴走十公里以上。

我在小區(qū)里暴走，碰見(jiàn)一群小孩在爬欄桿。我走到欄桿旁邊，拍了兩下。有個(gè)小孩跑過(guò)來(lái)問(wèn)我拍欄桿干嗎，我說(shuō)拍著玩。我不能告訴他我是在模仿辛棄疾，他還沒(méi)有發(fā)育到知道辛棄疾是誰(shuí)的年齡。他毫不客氣地問(wèn)我?guī)讱q了。我告訴了他，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。旁邊另一個(gè)小朋友說(shuō)明天要去海腚玩，我說(shuō)不是海腚，海是沒(méi)有腚的，是海淀——何矮～海、的一安～淀。小朋友說(shuō)：何矮海，的安淀。

這種對(duì)話讓我覺(jué)得生活還是有意思的。雖然天末的涼風(fēng)沒(méi)有生起，北京的夜晚依然燥熱，離職的手續(xù)依然讓我狂躁，但沿著這條鋪滿灰塵的小路，暴走還可以繼續(xù)下去。

（邢余余摘自北京聯(lián)合出版公司《唧唧復(fù)唧唧》）

鏈接：

【作者簡(jiǎn)介】王路，在鳳凰新聞客戶端當(dāng)主筆，不懂新聞，隨便寫(xiě)點(diǎn)東西，不算騙稿費(fèi)。從前人家說(shuō)，王路的文章有戾氣?，F(xiàn)在看，不是戾氣，是窮。后來(lái)工資漲了，戾氣就沒(méi)有了。脾氣還有一點(diǎn)，沒(méi)磨掉。喜歡喂流浪貓，自己不養(yǎng)。常被人以為是佛教徒，其實(shí)不是，最景仰的還是孔子。