吳煥石

那年夏天，我和媽媽風(fēng)塵仆仆地來到你身邊，只因爸爸在你的懷抱里。我們跨越千山萬水，只為了和爸爸一年一次的相見。

初次見你，是在我上幼兒園的時候。在盛夏這個本該綠草繁茂的季節(jié)，你竟然如此荒涼。放眼望去，杳無人煙的戈壁灰蒙蒙一片，在灰色的粗砂礫石上生長著的一蓬蓬駱駝草，稍稍點綴著夏天。

這就是你——爸爸所在的城？我失望極了。這里沒有高樓大廈，沒有海浪沙灘，也沒有兒童游樂園，只有一排排低矮的平房，長著雜草的東風(fēng)公園，已經(jīng)干了的弱水河?？菰锓ξ兜纳钍刮议_始想念我的海濱小城，想念我的游樂園。你灰頭土臉的模樣，使我不愿接觸你，更不想了解你。戈壁、風(fēng)沙、荒涼、孤獨，是我對你的第一印象。暑假還未結(jié)束，我就央求媽媽帶我回家。臨走的時候，我記住了你的名字——東風(fēng)航天城。我對自己說，再見，東風(fēng)航天城！我再也不來了。

東風(fēng)航天城，一座戈壁里的城。

我還是食言了。因為想爸爸，已經(jīng)上小學(xué)的我和媽媽又一次來到你的面前，你還是一如既往地荒涼。我每天做的事情就是坐在路旁的一塊石頭上，一邊看著忙忙碌碌的小螞蟻，一邊等著爸爸下班。時間是那么漫長，我等啊等，直到螞蟻齊心協(xié)力地把一只蟲子拖入洞中，一群穿著軍裝的叔叔阿姨才陸陸續(xù)續(xù)地從一座灰頭土臉的樓里出來。爸爸看到我，總是笑得最歡。他拉著我的手，說：“走嘍，兒子，上午開心不？”我一點都不開心，這個地方，什么好玩的都沒有，而且爸爸整天加班，有時，好幾天都見不到他的影子。每次我讓他陪我玩，他總是一臉內(nèi)疚地說：“等爸爸忙完這次任務(wù)，就可以多陪陪你了?！笨墒?，我知道，忙完這次任務(wù)，還有下次任務(wù)在等著他。有時，我在想，航天城啊，你到底有怎樣的魔力，竟然讓這些叔叔阿姨心甘情愿地來到這里，十年、二十年，甚至一輩子，把自己最美好的年華奉獻給你？

時間匆匆，一年一年的時光就在我的城和爸爸的城之間悄然而逝。轉(zhuǎn)眼間，爸爸在航天城已經(jīng)工作了十多個年頭，我也從一個懵懂的孩童長成了一名初中生。對你，我不再排斥，但也說不上有多喜歡。可是，為什么航天城里的叔叔阿姨十多年來固守著這座城，從未離開？有一天，我忍不住問爸爸，爸爸笑而未答。

一天，難得有空閑的爸爸領(lǐng)著我到胡楊林轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。戈壁里最多的樹就是胡楊。烈日炎炎，我不知爸爸為什么要帶我來看這些樹。爸爸看到我心不在焉，對我說：“可別小看了它們！這些胡楊堅強著呢，活著一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽。胡楊是生命力最旺盛的植物，它們生長在最惡劣、最殘酷的環(huán)境中，耐嚴寒高溫，耐鹽堿干旱。它們用堅強不屈的身軀阻擋了沙塵暴的侵襲，因此被人們譽為‘沙漠的脊梁?！?/p>

爸爸的話讓我對胡楊肅然起敬，它們就那么千年萬年地站在荒漠里，遠離世俗的喧囂，寧愿一世孤獨地守著荒涼的大漠。它們把光陰剪成了執(zhí)著，一回眸，看盡繁華；它們把年華織成了堅持，一轉(zhuǎn)身，洗盡鉛華。在千回百轉(zhuǎn)的流年里，它們信守著一生的承諾！

像爸爸一樣工作在這里的航天人不正是一棵棵胡楊嗎？他們深深扎根在戈壁，守得住寂寞，耐得住孤獨；他們站成翹首企盼的姿勢，年年歲歲，歲歲年年，任風(fēng)沙蒼老了容顏。他們才是沙漠的脊梁！6 0年的滄桑歲月，從1 9 5 8年 1 0萬將士開進額濟納荒原，到中國航天人創(chuàng)造無數(shù)驚人的輝煌，從我國航天史上出現(xiàn)無數(shù)個“第一”，到楊利偉、翟志剛、聶海勝遨游太空，茫茫戈壁灑下了一代代航天人多少心血和汗水！

正是因為戈壁深處一代代航天人努力堅守，才有了我們強大的國防力量，我國的航天事業(yè)才躋身于世界強國之列；正是因為戈壁深處一代代航天人默默奉獻，才有了今天祖國的富強與繁榮，才有了我們此時的歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)！

假期匆匆而過，臨走的時候，我望著航天城，在心里悄悄地對你說：“我喜歡你，讓我們明年暑假再見！”

（指導(dǎo)老師 鐘金玲）

簡 評

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心即作者筆下的航天城，這座城市是小作者除故鄉(xiāng)之外接觸到的第二個具有鮮活記憶的城。這篇文章從孩子的視角出發(fā)，寫出了“我”對航天城的感情變化：不喜歡—喜歡—贊美。文章以此為線索，采用欲揚先抑的手法，表達了小作者對辛苦工作在大漠的航天人的崇敬和贊美，文筆流暢，感情真摯。

（鐘金玲老師）