孟暉
到故宮與頤和園游玩的人都會(huì)看到,各處宮殿里,玉石盆景是常見的一種擺設(shè),這種盆景以翡翠、黃金等制出小樹的造型,上面滿綴美玉、瑪瑙、珍珠等攢就的花朵,配著碧玉雕琢的綠葉,立在琺瑯之類材質(zhì)的盆里。當(dāng)年,不僅宮中,由王府到各級(jí)貴族、富室大戶,都時(shí)興在居室中陳列這種富麗堂皇的玉石盆景,風(fēng)氣影響之下,便出現(xiàn)了料器盆景。料器是往昔北京人對(duì)中國傳統(tǒng)低溫玻璃的叫法,也稱為琉璃。一旦繁麗的像生花朵改以彩色琉璃為材料,那成本可就跳水式下降了,盆景的價(jià)格自然也就親民,于是,這種宮廷趣味的普及版受到各階層一致的歡迎。
在我幼時(shí)的記憶里,料器盆景只有在真正的老北京人家里才會(huì)看到,旁邊往往伴有老式座鐘、插著雞毛撣子的粉彩瓶之類,相應(yīng)的室內(nèi)場景似乎總是暗淡的,帶著股沒落氣息,與屋外日新月異的時(shí)代徹底隔絕。大約正是因?yàn)榱掀髋杈芭c一種被淘汰的生存狀態(tài)相連,我父母那樣的新式知識(shí)分子就極不喜歡,斥之為“俗氣”,我受到感染,也就從不把料器花當(dāng)回事。隨著舊式家庭的解體,大約從上中學(xué)以后,我就再也沒有看到過有誰家擺設(shè)這種工藝品了。
然而,最近,我很偶然地發(fā)現(xiàn),二手購物網(wǎng)站有人在出售庫存的上世紀(jì)料器盆景,價(jià)格出乎意料的便宜。好奇買了幾個(gè)小盆花,實(shí)物一到,我吃驚了,呀,怎么這么雅致,這么精巧,這么美!非常奇怪,隔了三十年的時(shí)間,心境和眼光不一樣,同樣的東西看起來竟然完全不同了!于是我靈機(jī)一動(dòng),又拍了幾盆送給朋友,結(jié)果大家的感受一樣,沒一個(gè)嫌棄它“俗”的。一位由外地來京工作、特別熱愛首都文化的朋友更是如此贊譽(yù):“料器花真是冰肌玉骨春精神”“真是富貴嫻雅氣象,文明的頂峰才會(huì)具有的藝術(shù)品位”“這比什么滿堂紅木家具格調(diào)高哪兒去了”!
鼓舞之下我再接再厲,又拍到了一盆舊貨料器菊花,由此獲得了一次巔峰體驗(yàn)。當(dāng)年的巧匠居然能用玻璃塑出細(xì)長的菊花瓣,帶著弧度,末端卷曲,像盡了真花!我忍不住拍照片發(fā)到微博上,引得撞見的朋友嘖嘖驚嘆,一致贊為奇跡。這下我有點(diǎn)收不住手了,又入了梨花、鳶尾花、紫梅花的花枝,桃花盆景和葡萄盆景……到這一步,我才悟到,原來,北京料器工匠制作像生花卉的本領(lǐng)在世界上獨(dú)一無二,不僅花型豐富,形態(tài)生動(dòng),在逼真的同時(shí)還能再現(xiàn)文人畫的韻味,而且,我發(fā)誓,那些或嬌艷或雅致的色澤極其獨(dú)特,在其他國家的玻璃業(yè)中真的不存在!
一家經(jīng)營料器花的店主告訴我,制作這類工藝品的北京料器廠上世紀(jì)九十年代初就倒閉了。這么一說,我忽然回想起來,上世紀(jì)七八十年代,北京的工藝美術(shù)品商店、旅游品店里,料器盆景是常備的商品之一,陳列在貨架上和櫥窗里,我其實(shí)和所有人一樣,經(jīng)??吹剿鼈儭V徊贿^當(dāng)時(shí)這種工藝品價(jià)格高昂,目標(biāo)人群是華僑和外賓,對(duì)于國內(nèi)消費(fèi)者來說屬于望塵莫及的奢侈之物,冷漠而遙遠(yuǎn)。就以我而言,由于料器盆景與自己的生活毫無關(guān)系,以致在記憶中幾乎將其徹底刪除。這種定位上的脫離群眾,也是傳統(tǒng)料器在改革開放大潮中沒落的原因吧?
不過真正的美物永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記,這些年,始終有人在堅(jiān)持以傳統(tǒng)工藝制作料器花卉。更可喜的是,最近,漢服愛好者們迷上了料器花制作的簪釵,古老的工藝品種因此與時(shí)尚發(fā)生了關(guān)聯(lián)。也許,借著這股潮流,料器盆景能夠歸來,成為現(xiàn)代生活中的玲瓏點(diǎn)綴。