夏天的晚上，我常常搬著小竹床在姥姥家門口的大樹下乘涼，旁邊是姥姥的大竹床，姥爺喜歡吸煙，所以坐在我腳丫的位置。姥姥在上床之前，總會先點兩片蚊香，一片放在我的床頭底下，一片放在我的床腳底下，之后就搖著蒲扇幫我扇風驅(qū)趕蚊子，漸漸地，我也迷上了那種味道。

那時候，姥姥和姥爺開了一間小小的雜貨店，從雜貨店步行到我們住的房子只要兩分鐘，姥爺卻要走好幾分鐘。那會兒我不懂事，老嫌他走得慢，還常常學他拄著拐杖走路的樣子。大多數(shù)時候他總會不在意地笑笑，然后停下來用拐杖指著我，說我不學好。

有一個親戚家的女孩，見過我在路上學姥爺走路。結(jié)果她當著我的面，也在姥爺背后有模有樣地拄著根棍子學姥爺走路。我二話沒說，跑上去就沖那個女孩的背捶了一拳，警告她以后不準這樣。此后，我再也沒學過姥爺走路。

我和姥姥、姥爺一起生活了12年，小學四年級時回到父母身邊。

其實一年級的時候，爸媽就想帶我回去，他們找姥姥、姥爺商量的那天，姥爺沖著我爸發(fā)了很大的脾氣，說我爸沒良心，非要奪走他的寶貝。那天姥爺氣得全身發(fā)抖，連晚飯都沒吃，我也在姥姥的懷里哭得停不下來。之后，爸爸來一次我就躲一次，生怕他把我?guī)ё摺?/p>

我心甘情愿并迫不及待地決定回父母身邊讀書，是在三年級的暑假。

假期里，我回到父母身邊，和姐姐們一起玩耍，她們帶我參觀房間，告訴我她們平常在哪里寫作業(yè)、洗澡、玩耍，告訴我爺爺奶奶會偷偷地給她們錢，爸爸媽媽經(jīng)常帶她們上街買衣服。她們還告訴我，如果我回來了該睡哪兒、去哪兒上學，哪里有很多新鮮的玩意兒。

暑假快結(jié)束了，到了該上四年級的時候。我跟媽媽說想回到他們身邊上學，她興奮得第二天就去跟姥爺說。這次姥爺沒有阻攔。

晚上，姥爺坐在門口，喘著氣跟媽媽說：“三三這孩子特別聰明，很要強，寫作業(yè)根本不用你操心。她不愛吃蔥，炒菜、煮湯都別放。她玩熱了就喜歡脫衣服，很容易感冒，一感冒就喉嚨發(fā)炎，你得特別注意一下。我現(xiàn)在身體不行了，你媽要忙生意，你把孩子帶回去也好?！蔽艺驹陂T后，淚水模糊了雙眼。

姥爺是在我回父母家的一年后去世的，我沒能見到最后一面。媽媽是在半夜接到電話的，她紅著雙眼叫醒我，告訴我姥爺走了。第二天爸爸的朋友開車載我們?nèi)ダ褷敿遥囬_了多久媽媽就哭了多久，下車的時候，媽媽的腿都軟了，走路都需要人攙扶。

我一路小跑著到了姥爺家，看到姥爺躺在門口的棺材里，穿著黑色的壽衣。家里的親戚把我拉到姥爺身邊。姨媽讓我去抱抱姥爺，把我的小手放在他的手上。姨媽在姥爺耳邊輕聲說著：“你最疼愛的孩子回來了，你就安心走吧?！?/p>

姥姥有5個女兒，還有一個從遠房親戚那里過繼來的兒子。

姥爺去世后的很長一段時間里，姥姥都是一個人生活。在我的印象里，她是一個要強、能干的老太太，一個人打理雜貨店，一個人去城里進貨，一個人種菜、做飯，一個人生活。小時候以為所有的大人都這樣，懂事后才知道她有多了不起，承受著別人無法想象的孤獨。

有一年中秋節(jié)，我買了一大盒月餅回去看姥姥。晚上吃飯，姥姥邊吃月餅邊小聲說：“你姥爺最喜歡吃月餅賞月了，現(xiàn)在日子好了，他卻享不了福了。我叫他別抽煙、別喝酒，他不聽啊?！?/p>

我轉(zhuǎn)身望向墻上掛著的姥爺?shù)倪z像，黑白的，臉上沒有笑，一如既往的嚴肅。我為姥爺?shù)碾x去感到遺憾、難過和心痛，如果他還在，那該有多好。

小時候，我喜歡坐在姥姥的腿上，將頭靠在她的肩膀上睡覺。慢慢地，從“姥姥腿疼”到“姥姥抱不動了”，再到“姥姥不能再抱了”。一晃，姥姥都80歲了，頭發(fā)白了，走不動路了，耳朵也基本聽不見了。

唯一不變的是，她依舊好強，走路不喜歡被我們攙扶。小姨笑著說：“姥姥是不服老?！崩牙颜f：“不服，我就不服！”

去年國慶節(jié)我回去看姥姥，姥姥卻跟我說，希望等她離世之后，我能幫她寫悼文，還說遺像在很多年前就拍好了，跟姥爺?shù)牟灰粯樱遣噬?。她擔心家里的小孩害怕，不敢來看她。我沒當著她的面流眼淚，一個人偷偷跑到門口站了很久。

人們常常以為，人老了，就不會有什么事情能夠使他們傷心、難過了;以為他們經(jīng)歷了大風大浪，心里就不會再有什么波瀾;以為他們不會再害怕黑夜、孤獨;以為他們無欲無求，理應為晚輩著想……所有的以為都只是我們的一廂情愿，其實他們畏懼的事情比我們的要多很多。他們過一天少一天，連睡覺都擔心第二天不能睜開眼，還害怕死了之后被人遺忘。

這個屬于姥姥、姥爺和我的房子越來越舊了，我童年最快樂的時光都在這個屋檐下度過，他們寵溺我，也教會我勇敢、獨立和堅強?？墒菚r光真的轉(zhuǎn)瞬即逝，那些仿佛昨日才發(fā)生的事情，原來早已過去多年。

下雨了，姥姥喊我進屋睡覺，我緊緊地抱著她說，我不要她離開。姥姥說：“傻孩子，生老病死，這是自然規(guī)律。將來我要是離開了，我會和姥爺一起在天上保佑你的?！?/p>

睡覺前，姥姥點了一片蚊香放在床底下。那晚我做了個夢，夢到我跟姥姥和姥爺一起賞月、吃月餅，我們?nèi)齻€沒說話，但都笑著。

住在心底的人，我沒打算隨著時間忘掉。