周曉
雙胞胎,這種特殊的身份,常能讓我體會(huì)到一些獨(dú)生子女難以體會(huì)到的情感。
我是姐姐,小的時(shí)候,爸爸總愛跟我說:“你是姐姐,得多照顧妹妹一點(diǎn)。”可雙胞胎,姐妹倆的出生時(shí)間一共就差了3分鐘,這算哪門子的姐妹?所以每次聽到這句話,我一定會(huì)毫不猶豫地反駁:“那她怎么不‘尊老呢?”爸爸是個(gè)十分沉穩(wěn)又嘴笨的人,有點(diǎn)像劉震云寫的《一句頂一萬句》里的私塾老汪,說不過我還被我的話氣得咋舌。相反,媽媽是個(gè)思想開明的人,偶爾也會(huì)在旁邊附和著:“是呀,都什么年代了,要人人平等啦!”
一路成長(zhǎng),我們姐妹倆確實(shí)也事事都踐行著“人,生而平等”這句響亮的口號(hào)——芭比娃娃一人一個(gè),零花錢各管各的,電腦一個(gè)人玩了5分鐘就必須換另一個(gè)人玩……我們對(duì)任何東西都斤斤計(jì)較,小心翼翼地分得清清楚楚。
然而,只有我們自己知道,我們絕對(duì)是世界上最愛對(duì)方的人。這種愛,甚至超出了對(duì)父母的愛。
獨(dú)生子女自然不能理解為什么會(huì)這樣。仔細(xì)想想,從出生到上大學(xué)之前,我們可以說是形影不離。我們之間沒有任何秘密,我們了解對(duì)方的喜好。不,應(yīng)該說,相同的生活軌跡,造就了我們幾乎一致的喜好。成長(zhǎng)的過程中,我們遇上任何困難,都是和對(duì)方一起克服的。除了雙胞胎,世界上還會(huì)有另一個(gè)人,有機(jī)會(huì)在你的人生里和你產(chǎn)生這么多的羈絆嗎?
平時(shí)我們成績(jī)相仿,高考時(shí),妹妹發(fā)揮得更好,比我高出了十幾分。成績(jī)出來的那一刻,當(dāng)我看到我最親愛的人比我高出十幾分時(shí),我激動(dòng)地跳了起來。要是換作其他任何一個(gè)人,我都不可能這樣心甘情愿地、毫無嫉妒地替他開心。
然而,接下來,如五雷轟頂,我意識(shí)到,我們將面對(duì)18年來的第一次真正意義上的分離——她可以出省讀大學(xué)了。我的心里更多的是慌張,18年里,我從沒過過沒有她的生活,她也從來沒離開過我。接下來的日子肯定要過,但我不知道該怎么過。我也很擔(dān)心,她一個(gè)人在外地,有人欺負(fù)她時(shí)誰去幫她,擔(dān)心她一個(gè)人在外面睡不著時(shí)誰能陪她說說話。
直到在高鐵站臺(tái)上,看著她拎著大包小包上車我強(qiáng)忍著眼淚,把鼻涕吸回鼻腔,裝作漫不經(jīng)心、毫不在意地對(duì)她說:“自己照顧好自己,美好的大學(xué)生活等著你。”我在笑,笑得那么自然、那么輕。我的心,像刀割一般疼痛,我全身的細(xì)胞,都想一同追隨這趟高鐵,隨她同去。
但是,我酷酷地對(duì)自己說:“什么年代了,人人平等啦,愛早就不是束縛的理由啦。”
那個(gè)和我長(zhǎng)得一樣的女孩,請(qǐng)你也要加倍勇敢,酷酷地愛這個(gè)世界!