周曉

雙胞胎，這種特殊的身份，常能讓我體會(huì)到一些獨(dú)生子女難以體會(huì)到的情感。

我是姐姐，小的時(shí)候，爸爸總愛跟我說：“你是姐姐，得多照顧妹妹一點(diǎn)。”可雙胞胎，姐妹倆的出生時(shí)間一共就差了3分鐘，這算哪門子的姐妹？所以每次聽到這句話，我一定會(huì)毫不猶豫地反駁：“那她怎么不‘尊老呢？”爸爸是個(gè)十分沉穩(wěn)又嘴笨的人，有點(diǎn)像劉震云寫的《一句頂一萬句》里的私塾老汪，說不過我還被我的話氣得咋舌。相反，媽媽是個(gè)思想開明的人，偶爾也會(huì)在旁邊附和著：“是呀，都什么年代了，要人人平等啦！”

一路成長(zhǎng)，我們姐妹倆確實(shí)也事事都踐行著“人，生而平等”這句響亮的口號(hào)——芭比娃娃一人一個(gè)，零花錢各管各的，電腦一個(gè)人玩了5分鐘就必須換另一個(gè)人玩……我們對(duì)任何東西都斤斤計(jì)較，小心翼翼地分得清清楚楚。

然而，只有我們自己知道，我們絕對(duì)是世界上最愛對(duì)方的人。這種愛，甚至超出了對(duì)父母的愛。

獨(dú)生子女自然不能理解為什么會(huì)這樣。仔細(xì)想想，從出生到上大學(xué)之前，我們可以說是形影不離。我們之間沒有任何秘密，我們了解對(duì)方的喜好。不，應(yīng)該說，相同的生活軌跡，造就了我們幾乎一致的喜好。成長(zhǎng)的過程中，我們遇上任何困難，都是和對(duì)方一起克服的。除了雙胞胎，世界上還會(huì)有另一個(gè)人，有機(jī)會(huì)在你的人生里和你產(chǎn)生這么多的羈絆嗎？

平時(shí)我們成績(jī)相仿，高考時(shí)，妹妹發(fā)揮得更好，比我高出了十幾分。成績(jī)出來的那一刻，當(dāng)我看到我最親愛的人比我高出十幾分時(shí)，我激動(dòng)地跳了起來。要是換作其他任何一個(gè)人，我都不可能這樣心甘情愿地、毫無嫉妒地替他開心。

然而，接下來，如五雷轟頂，我意識(shí)到，我們將面對(duì)18年來的第一次真正意義上的分離——她可以出省讀大學(xué)了。我的心里更多的是慌張，18年里，我從沒過過沒有她的生活，她也從來沒離開過我。接下來的日子肯定要過，但我不知道該怎么過。我也很擔(dān)心，她一個(gè)人在外地，有人欺負(fù)她時(shí)誰去幫她，擔(dān)心她一個(gè)人在外面睡不著時(shí)誰能陪她說說話。

直到在高鐵站臺(tái)上，看著她拎著大包小包上車我強(qiáng)忍著眼淚，把鼻涕吸回鼻腔，裝作漫不經(jīng)心、毫不在意地對(duì)她說：“自己照顧好自己，美好的大學(xué)生活等著你。”我在笑，笑得那么自然、那么輕。我的心，像刀割一般疼痛，我全身的細(xì)胞，都想一同追隨這趟高鐵，隨她同去。

但是，我酷酷地對(duì)自己說：“什么年代了，人人平等啦，愛早就不是束縛的理由啦。”

那個(gè)和我長(zhǎng)得一樣的女孩，請(qǐng)你也要加倍勇敢，酷酷地愛這個(gè)世界！