陳竹沁 胡卜文

她的公公是發(fā)現(xiàn)電子自旋的物理學(xué)權(quán)威，她的前夫被人稱作“RNA之父”;她破解了肥皂泡的“極小曲面”問題，由此開發(fā)的全局分析方法，已成為每一位幾何學(xué)家和分析師的工具;她從四維分析了楊振寧的“超諾獎級貢獻”楊-米爾斯方程，為量子場論中被廣泛用來描述粒子與力之間基本相互作用的技術(shù)提供了嚴格的數(shù)學(xué)證明……

2019年3月19日，77歲的凱倫·凱斯庫拉·烏倫貝克（Karen Keskulla Uhlenbeck）榮獲有“數(shù)學(xué)界諾獎”之稱的阿貝爾獎。在她之前，僅有瑪麗安·米爾札哈尼（Maryam Mirzakhani）獲得過2014年菲爾茲獎。國際三大數(shù)學(xué)獎（菲爾茲獎、沃爾夫獎、阿貝爾獎）歷史上，除她們之外，140名獲獎?wù)叨际悄行浴?/p>

菲爾茲獎首位華人得主丘成桐為她寫了推薦信?！拔液芫磁逅?，與性別無關(guān)?！鼻鸪赏┰诮邮懿稍L時指出，凱倫早在三十多歲時發(fā)表的主要論文就足以獲得菲爾茲獎，“但早年因為她是女性的原因，很多男性數(shù)學(xué)家不相信女人可以做出這么好的研究，所以沒有很重視她的發(fā)現(xiàn)。”

由于菲爾茲獎只頒發(fā)給40歲以下的學(xué)者，“等到后來社會對女性的認識開始改觀時，她已經(jīng)過了可以獲菲爾茲獎的年紀?！鼻鸪赏┱f。事實上，凱倫對規(guī)范場理論的研究，直接啟發(fā)了英國數(shù)學(xué)家唐納森（Simon Donaldson）有關(guān)測量理論和四維拓撲的工作，幫助他獲得了1986年菲爾茲獎。

凱倫曾回憶，38歲以前她在數(shù)學(xué)界一直比較孤立，早期獲取教職的過程也不順利。70年代初，當她的丈夫奧爾克·烏倫貝克（Olke Uhlenbeck）博士畢業(yè)拿到斯坦福和普林斯頓的offer時，她卻因“反裙帶規(guī)則”被拒之門外。

“我寧愿他們誠實一些，告訴我他們不接受我的原因是我是女人。”凱倫回憶。夫婦倆選擇了愿意為她提供助理教授職位的伊利諾伊大學(xué)香檳分校，但人們把她視作教師的妻子，而非專業(yè)人士。后來他們分了手，凱倫前往芝加哥分校，在那里她遇到許多女同事，收獲了更多力量。

“成為一個數(shù)學(xué)家需要什么呢？我的經(jīng)驗是，關(guān)鍵是對理論的迷戀和對其結(jié)構(gòu)的操作。它不需要你很聰明，但需要你擁有對于一個偉大游戲的熱忱?！眲P倫后來說。

“女性學(xué)不了數(shù)學(xué)，因為從生物學(xué)角度上來說她們比男性更喜歡社交，所以這種需要單獨進行、與孤獨為伴的工作會讓女性無法適應(yīng)?！睍r至今日，這種社會性別標簽仍然存在，而凱倫打破了它們。少女時代起她便喜歡獨處，夢想成為研究者，不然就當個護林員;原本就讀物理專業(yè)的她，在大一的優(yōu)等生課程中，被“數(shù)學(xué)的結(jié)構(gòu)、優(yōu)雅和美麗”打動，由此轉(zhuǎn)向。

她的博士研究生哈斯金斯（Mark Haskins）將她歸作那類“擁有天生直覺的數(shù)學(xué)家”，當學(xué)生問她問題時，有時第一反應(yīng)會以為她聽錯了、回答了一個截然不同的問題，直到幾周后才意識到是自己沒問對問題。

“我喜歡做別人認為我不應(yīng)該做的事，這是一種合法的反叛?！眲P倫曾寫道。1990年，她在國際數(shù)學(xué)家大會上發(fā)表演講，而上一次有女性數(shù)學(xué)家登臺亮相，已經(jīng)是58年前——抽象代數(shù)奠基人艾米·諾特（Emmy Noether）。凱倫十分看重這次活動的意義。3年后，她參與創(chuàng)建了普林斯頓高等研究院“女性與數(shù)學(xué)”計劃，希望招收和促進更多女性參與數(shù)學(xué)研究。

從曾經(jīng)希望遠離人群的孤僻女孩，到擁抱學(xué)術(shù)共同體的溫情教師，再到“數(shù)學(xué)和科學(xué)界實現(xiàn)更大性別多樣性的堅定倡導(dǎo)者”，凱倫不斷用自身經(jīng)歷激勵著后來者，但現(xiàn)在她更想告訴學(xué)生的卻是，她也是個普通人，“不完美的人也能成功?！?/p>

“我在探尋數(shù)學(xué)的道路上獲得了極大的快樂。在這個過程中，我結(jié)識了很多朋友，并與一些有創(chuàng)造力、有趣的人一起工作。”12年前接受美國數(shù)學(xué)學(xué)會Leroy P. Steele 獎時，凱倫這樣回顧幾十年數(shù)學(xué)生涯，“我從無趣、無助和自我沉迷之中被救贖了。夫復(fù)何求！”