曹文軒

這個世界的脾氣特別古怪，你必須凝視它，它才會把大門打開，讓你看到它里頭的風景。我們每個人都有一雙眼睛，這雙眼睛這一輩子其實只做兩個動作：一個叫掃視，一個叫凝視。

你的作文為什么寫不好？原因很簡單，因為你沒有凝視這個世界，你只完成了第一個動作，沒有完成或者說沒有很好地完成第二個動作。

俄國作家契訶夫的小說《草原》，寫一個小男孩坐著一輛馬車，到很遠很遠的地方去上學。馬車行駛在一望無邊的草原上。草原很大，天空很高，學校很遠，小孩很小、很孤獨。作者在作品里寫了一句話：“天空飛過了三只鷸鳥?！边@個句子不簡單，但它背后藏著“非常細心”的意思。

下面還有更精彩的，作者寫道：“那三只鳥后來飛走了，愈飛愈遠，直到我們看不見它們?！瘪R車繼續(xù)行駛在草原上，小孩心里很孤獨，在這里契訶夫又寫了一句話：“過了一會兒，先前的那三只鳥又飛了回來。”天空那么大，鳥那么多，契訶夫怎么就那么肯定這三只鳥一定是剛才那三只呢？

因為契訶夫是一個非常細心、有耐心的人。當有鳥從天空飛過的時候，他已經(jīng)一只一只仔細地辨認過了，所以當那三只鳥又飛回來的時候，他一眼就認出它們來了：“你們這三個家伙就是我剛才看到的那三個家伙?！庇涀。何唇?jīng)凝視的世界是毫無意義的。這個世界只屬于那些細心的人。

有位法國作家，在小說里寫一只蒼蠅：“有一只蒼蠅，有一只瘦小的蒼蠅，在車里頭飛來飛去，已經(jīng)有好長一段時間了?！边@句話里哪個詞最關鍵？“瘦小”。你肯定看到過蒼蠅，但我也肯定你沒有像這位法國作家一樣去凝視過一只蒼蠅。你沒有發(fā)現(xiàn)蒼蠅和人一樣在體形上也分兩種，一種是胖的，一種是瘦小的。

如果你能像這兩位作家一樣去打量這個世界，你想想，這個世界在你腦海里會是多么的豐富。

契訶夫有一個習慣：想到一個特別好的詞或一個短句，就會把它們寫在本子上。他去世后，人們把他的這些東西編成了一本書，叫《契訶夫手記》。有一天，我看他的手記，看到了一句話：“一條小獵狗，走在大街上，它為它的羅圈腿感到害羞?！?/p>

仔細琢磨這個句子，會發(fā)現(xiàn)這個句子很有味道。大家都知道獵狗的前腿是直的，可這條狗是羅圈腿。如果它走在別的路上也就罷了，可是它走在大街上，所以它才為自己的羅圈腿感到害羞。如果有這么一條狗走在大街上，你能看到嗎？能！但是，你只能看到一條狗，你不會發(fā)現(xiàn)這條狗的腿是羅圈腿，也不能體會這條狗的心情。這就是你們與大師之間的差異，這個差異是天壤之別。

請記住這句話：未經(jīng)凝視的世界是毫無意義的。