云海

每年1月下旬，在澳大利亞網(wǎng)球公開賽這個巨大磁場的中央，有人夢想成真、歡呼雀躍，有人失意心碎、落寞而歸，五度與諾曼·布魯克斯挑戰(zhàn)杯擦肩而過的“網(wǎng)壇四巨頭”成員安迪·穆雷無疑屬于后者。人們注視著他一次次跌倒，一次次卷土重來，恍惚間總有種下一刻他就會在墨爾本體育公園修成正果的預感。可誰又能想到，他的告別時刻會來得如此猝不及防。前不久，31歲的穆雷賽前含淚宣布因髖部久傷不愈，這很可能是他最后一次參加澳大利亞網(wǎng)球公開賽，而且他可能會在今年溫布爾登網(wǎng)球公開賽后退役。

如果沒有奇跡發(fā)生，穆雷的職業(yè)生涯將定格在3個大滿貫冠軍、2塊奧運會單打金牌、14個大師賽冠軍、1個年終總決賽冠軍、1個戴維斯杯冠軍、1次年終第一、8個大滿貫亞軍、45個ATP巡回賽冠軍……無論從哪個角度來看，他的職業(yè)生涯都分外精彩，更不用說他還結(jié)束了英國人在大滿貫和溫網(wǎng)冠軍長達76年的等待，受封成為英國現(xiàn)代史上最年輕的爵士。但是，因為與他同時代的費德勒、納達爾和德約科維奇實在太耀眼，穆雷仿佛永遠只能站在最佳男配角的位置上。這很像他傳奇的人生，充滿各種各樣的悖論，讓人很難輕松地下定義。

來自蘇格蘭的“英國天才”

穆雷從3歲開始打網(wǎng)球，啟蒙教練是他的母親朱迪。朱迪曾是青少年網(wǎng)球冠軍，后來執(zhí)教蘇格蘭國家隊長達9年，還曾擔任過英國聯(lián)合會杯的隊長。她教孩子們打網(wǎng)球，是因為“在孩子們還在學走路的時候，給他們當教練讓我有事可做”。從結(jié)果來看，穆雷和哥哥杰米是他們家鄉(xiāng)極少數(shù)打職業(yè)網(wǎng)球的孩子，杰米后來也拿到了兩座大滿貫雙打冠軍獎杯，母親朱迪的啟蒙顯然很成功。

穆雷從小就在網(wǎng)球上展現(xiàn)出驚人的天賦，12歲時就將青少年網(wǎng)球賽事“橘子碗”的冠軍收入囊中。但直到15歲時，穆雷才真正做出了自己的人生選擇。在意大利的幾個網(wǎng)球賽和蘇格蘭格拉斯哥流浪者足球俱樂部青訓營的邀請之間，他選擇了前者。同年，他代表英國隊出戰(zhàn)歐洲團體錦標賽，決賽對陣納達爾代表的西班牙隊，結(jié)果西班牙隊取得了勝利。不打不相識，穆雷在賽后給母親朱迪打電話說：“我一直在和納達爾打球，他不上學了，他要跟著世界第一的教練訓練，那我該做什么？在大學，我只能跟你和哥哥打球。我想去西班牙。”朱迪很高興，覺得這樣可以“把他的網(wǎng)球技術(shù)提升到另外一個水平”。于是穆雷很快就來到巴塞羅那參加訓練，第一次離開家的他“就像是獲得了真正的自由”，愈發(fā)堅定了成為職業(yè)網(wǎng)球運動員的信念。

2003年7月，穆雷開始參加挑戰(zhàn)賽和未來賽。在格拉斯哥，他拿到了首個未來賽的冠軍，并自此一發(fā)不可收拾，奪取未來賽和希望賽的冠軍時如風卷殘云。特別是2004年，穆雷不但贏得了美國公開賽青少年組的冠軍，還與哥哥杰米搭檔進入雙打半決賽，榮獲BBC年度最佳青年運動員獎。

2005年4月，穆雷轉(zhuǎn)入職業(yè)網(wǎng)壇。在青少年賽事上的所向披靡，讓穆雷受到舉國關(guān)注。似乎一夜之間，所有的英國人都在期望，18歲的穆雷能成為繼弗雷德·佩里之后，第二位英國溫布爾登網(wǎng)球公開賽的冠軍。但2006年溫網(wǎng)時的一句戲言，讓穆雷深陷輿論的攻擊。當時正值足球世界杯期間，身為蘇格蘭人的穆雷和身為英格蘭人的亨曼一起接受采訪，亨曼開玩笑說蘇格蘭永遠打不進世界杯決賽圈。因為他們關(guān)系很好，穆雷就隨口回答：“無所謂啊，那我就支持英格蘭隊的對手好了?！币谎约て鹎永耍臼莾蓚€好友間的玩笑話，卻被媒體斷章取義做成新聞標題，穆雷的言論引來無數(shù)英格蘭人的厭惡、仇視，甚至有人給他發(fā)侮辱性郵件，讓他滾出英格蘭。一個被稱為“英國天才”的年輕球手就這樣掉進“贏了是英國人，輸了是穆雷”的怪圈，自此長達6年得不到喘息。

欲戴王冠，必承其重

對一個運動員而言，唯有勝利和冠軍可以正名。2012年倫敦奧運會，穆雷直落三盤，戰(zhàn)勝費德勒，成為104年來英國第一位奧運會網(wǎng)球單打金牌得主。同年的美國網(wǎng)球公開賽，他成為自1936年以來第一位奪得大滿貫男單冠軍的英國選手。2013年溫布爾登網(wǎng)球公開賽，他3︰0力克德約科維奇，成為自1936年以來第一位拿下溫網(wǎng)冠軍的英國本土選手。2015年的戴維斯杯，他直落三盤擊敗代表東道主比利時出戰(zhàn)的大衛(wèi)·戈芬，幫助英國隊自1936年以來第一次贏得這項賽事的冠軍。2016年的里約熱內(nèi)盧奧運會，他以3︰1擊敗阿根廷人德爾波特羅，成為第一位衛(wèi)冕成功的奧運會網(wǎng)球單打運動員。同年，憑借巴黎大師賽的奪冠，他打破了德約科維奇在世界第一寶座上總計223周、連續(xù)122周的壟斷，首次成為世界頭號男單選手。只是這條路他走了太久。29歲174天的年紀讓他成為42年來初登世界第一寶座第二年長的球員，7年的時長讓他成為男子網(wǎng)球引入排名系統(tǒng)以來，從世界第二到世界第一歷時最久的運動員。

每一個記錄都是在回答蘇格蘭人一路走來所面對的質(zhì)疑，每一項紀錄都曾經(jīng)是他職業(yè)生涯中大寫的“尷尬”，穆雷的王者之路似乎走得格外艱辛。網(wǎng)球運動員每年大概會開80場至100場新聞發(fā)布會，而每場新聞發(fā)布會他都會被問道：“你認為自己的第一個大滿貫冠軍會在哪里獲得？”“你覺得你還有機會拿到下一個大滿貫冠軍嗎？”“身處男子網(wǎng)球單鍵最激烈的時代，你認為自己還有機會成為世界第一嗎？”

于是穆雷交出了這份成績單來回答問題、回擊諷刺——只是在挑剔的人看來，即便是最輝煌的2016賽季，他依然不夠完美。嘲笑他在墨爾本捧得第5個“盤子”（亞軍），質(zhì)疑是拉奧尼奇在巴黎大師賽半決賽的退賽才讓他榮登王座，全然罔顧在11月7日登頂之前，他在12項賽事中11次進入決賽，18場連勝將他推上積分榜榜首。

網(wǎng)壇名宿麥肯羅曾經(jīng)說：“我不認為我見過哪個運動員背負著像穆雷所面對的這么大的壓力?！贝_實如此，每當溫布爾登網(wǎng)球公開賽開打時，王子、王妃會來看，首相會來看，社會名流會來看，山呼海嘯的觀眾希望他舉起一座冠軍獎杯，這樣的壓力可想而知。

2012年，輸?shù)魷夭紶柕蔷W(wǎng)球公開賽決賽后，穆雷面對全英俱樂部的所有觀眾發(fā)表亞軍感言時忍不住哭了，他哽咽著說“我離贏下大滿貫更近了”“希望你們能再給我一點時間”。整個球場的球迷的心都碎了，就連費德勒的球迷也紛紛為他扼腕嘆息?；丶液竽吕子挚蘖撕芫?，那天晚上他夢到自己贏得了溫網(wǎng)冠軍，醒來卻發(fā)現(xiàn)只是一場夢。后來在美國網(wǎng)球公開賽奪冠后，他又做了一個夢，夢到自己輸了決賽，結(jié)果醒來后發(fā)現(xiàn)其實是贏了。兩個夢，一輸一贏，承載著難以言說的復雜情緒和一顆永不熄滅的冠軍之心。

有人說，或許正是因為在2016年年底的瘋狂參賽，才導致了本就飽受背傷困擾的穆雷身體超負荷運轉(zhuǎn)，最終造成他現(xiàn)在黯然退役的結(jié)果。但如果沒有當時的那股狠勁和沖勁，在三巨頭的嚴防死守下，他可能永遠不會迎來自己王者登基的光輝時刻。正如教練卡希爾所說：“為了變得更好而傾盡所能，這就是穆雷，他有著令人欽佩的紀律性、犧牲精神以及追求完美的態(tài)度，他還有一點瘋狂，他是傳奇的締造者。”

“無趣”的“安迪爵士”

由于曾深陷輿論災難，穆雷在媒體面前有點封閉自我，不會特別坦率，也不會很熱情。無論打球還是接受采訪他都面無表情，有時候甚至贏球和輸球之后的表現(xiàn)都沒有什么區(qū)別，所以他在很長時間里都頂著一個“僵尸”的綽號。

直到倫敦奧運會，穆雷在溫布爾登中央球場的歡呼聲和加油聲中第一次真正體會到主場氛圍，才逐漸敢于在公眾面前表達真實的自己。2014年溫網(wǎng)開賽前，接受采訪時他被問到平時都是怎么吃草莓的（溫布爾登最有名的美食是奶油草莓），他一臉嚴肅地看了看自己的手，說：“??？我一般用手拿著吃?！蹦吕缀芟矚g玩自己和加菲爾德（蜘蛛俠的扮演者）長得很像的“?！保趧e人問及他和加菲爾德是否有親戚關(guān)系的時候，他會一本正經(jīng)地說：“沒有——我們就是同一個人?！?/p>

你可能很難找到像穆雷這樣場上與場下形象反差如此明顯的頂尖球星了。球場上，他容易激動暴躁，連他自己都曾經(jīng)承認自己的一些場上言行絕對談不上是青少年的楷模。而一旦離開球場，他就立即變身為一個性情羞澀卻又敢于直言的男子。

穆雷尤其尊重女性，永遠保持著紳士風度與禮貌?；蛟S是受母親朱迪的影響，2014年，穆雷聘請女子網(wǎng)壇的前世界排名第一毛瑞斯莫擔任自己的主教練，成為頂尖男球員中第一個聘請女性主教練的人。2016年3月，時任印第安維爾斯站總監(jiān)的雷蒙德·摩爾宣稱，女運動員應該跪下感謝上帝，因為自己讓網(wǎng)球運動有了費德勒和納達爾這樣的存在，穆雷公開斥責他“不合時宜”。而在隨后的邁阿密大師賽上，穆雷又因為烏克蘭球手斯塔霍夫斯基說了“相比男子比賽，女網(wǎng)不值一看”，與他在社交媒體上大打口水戰(zhàn)。

穆雷是網(wǎng)壇的“另類”，一如在職業(yè)生涯中表現(xiàn)的那樣，比起領導者，他更像是挑戰(zhàn)者。他用自己的堅持和奮斗告訴我們，力量和善良并不沖突，努力讓它們合而為一，是這個現(xiàn)實世界中最好的“逆襲”。