譚旭東

1

小時(shí)候愛(ài)讀書(shū)，緣于家里有書(shū)。我父親是鄉(xiāng)村教師，母親是赤腳醫(yī)生，和村里多數(shù)人家一樣，我家經(jīng)濟(jì)條件不好。更何況，我和兩個(gè)弟弟都特別能吃能喝。

即使這樣，愛(ài)讀書(shū)的父親和母親買(mǎi)了不少書(shū)。除了四大名著，還有《說(shuō)唐》《三言二拍》等古典文學(xué)著作，也有高爾基的“童年三部曲”以及《紅與黑》等歐美名著。小小的我，還不認(rèn)識(shí)多少字，就開(kāi)始接觸這些書(shū)，雖然很多根本看不懂，甚至完全是囫圇吞棗似的翻閱，但也漸漸迷上了這些書(shū)。

記得每次放學(xué)，如果父母沒(méi)有安排我去挑水、喂豬或者摘菜，我就會(huì)拿起一本書(shū)，坐在屋里或門(mén)檻上認(rèn)真地讀起來(lái)。母親喊我吃飯，第一遍我往往聽(tīng)不見(jiàn)，“快來(lái)吃飯呀，菜都要涼了。”母親又喊了一聲，我才回過(guò)神，合上書(shū)，趕緊坐到餐桌邊端起飯碗。

2

母親從來(lái)不因?yàn)槲易x書(shū)耽誤了干活而責(zé)備我，對(duì)我看課外書(shū)很支持。那時(shí)候，老師幾乎不布置課外作業(yè)，我也不用擔(dān)心沒(méi)寫(xiě)好作業(yè)而挨批。

很多個(gè)夜晚，煤油燈下，我手捧一本喜歡的書(shū)認(rèn)真閱讀，而母親在煤油燈下縫補(bǔ)衣服，納鞋底，做一些鄉(xiāng)村女人常做的手工活。有時(shí)候，母親還會(huì)一邊做著活計(jì)，一邊哼著歌。我印象最深的是，母親經(jīng)常哼唱《九九艷陽(yáng)天》這首歌曲，還有一些我不知道歌名的民歌。

母親勤勞堅(jiān)韌，質(zhì)樸無(wú)華。她納的鞋底，正反面的圖案一模一樣，就像工藝品。她縫制的衣服，和街上的裁縫相比一點(diǎn)不差。村里誰(shuí)家添了孩子，她都會(huì)縫制小鞋小帽，再用手絹包上兩個(gè)雞蛋，送給人家。我在讀書(shū)時(shí)，不時(shí)地觀察母親的手工，像釘扣子、補(bǔ)破洞之類(lèi)簡(jiǎn)單的縫補(bǔ)我也學(xué)會(huì)了。每當(dāng)母親要換針線的時(shí)候，都會(huì)讓我?guī)椭鸭?xì)細(xì)的線穿進(jìn)針眼里?！拔业拇笞行难奂?xì)，做事也細(xì)致?！蹦赣H接過(guò)我穿好的針線，總會(huì)開(kāi)心地看著我，夸我一句。

母親也像一本書(shū)，讓我讀出無(wú)盡的哲理與關(guān)愛(ài)。

3

小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，我喜歡看《水滸傳》《三國(guó)演義》《隋唐演義》這類(lèi)武俠小說(shuō)，喜歡書(shū)里的戰(zhàn)斗情節(jié)，羨慕書(shū)里的男人能大碗喝酒大塊吃肉，時(shí)?；孟胱约焊≌f(shuō)里的英雄一樣，執(zhí)劍天涯，行俠仗義。到了四五年級(jí)時(shí)，我閱讀范圍更加廣泛，開(kāi)始接觸國(guó)外文學(xué)名著?！痘缴讲簟贰恫杌ㄅ贰稄?fù)活》等經(jīng)典名著深深吸引著我，讓我心靈受到極大的震動(dòng)。這幾本書(shū)我讀了好多遍，每一次，都讓我更加感受到沉默的力量——好的文字讓人安靜。

讀書(shū)不是一件熱鬧的事。真正的讀書(shū)，得在安靜的環(huán)境，讓心靜下來(lái)，才容易進(jìn)入文字的世界，與書(shū)里的人物對(duì)話。

現(xiàn)在，我很難說(shuō)出以前讀過(guò)的哪幾本書(shū)對(duì)我影響最深。小時(shí)候讀過(guò)的書(shū)，尤其是經(jīng)典，它們都化成了我記憶的一部分，都在潛移默化地影響著我。一直到今天，它們依然是我精神世界必不可少的養(yǎng)分，變成了我成長(zhǎng)路上的指路燈。

我想，自己之所以能成為一名作家和學(xué)者，一定與小時(shí)候讀過(guò)的那些書(shū)有緊密關(guān)聯(lián)。那些書(shū)教會(huì)了我理解生活，學(xué)會(huì)愛(ài)，發(fā)現(xiàn)美，找到了希望與理想。一本好書(shū)，就是一盞燈。我慶幸，我的心里亮著多盞書(shū)燈。

（作者系上海大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。）

編輯 喬可可 15251889157@163.com