牛旭斌

進(jìn)入冬天里的村莊，三個(gè)老人靠在墻根曬太陽，抽旱煙，諞閑話，孩子們抓螞蟻。旋風(fēng)旋起來的塵土，包圍著村口。鄉(xiāng)親們聚集在一起打牌，看熱鬧。

也許，一個(gè)人出走后，并不能再順利地返回故鄉(xiāng)。仰望大山，曾經(jīng)的草甸長滿了密林，看不見彎曲的小路，黃土路被水泥澆筑，兩邊的大樹被砍伐，太陽照著曠野，山坡上深茂的草木和新發(fā)的幼葉熠熠閃爍。白云住在村莊上空，飄過收留我們童年的窯洞，那截長著杏樹的土坎也不見了，新房子矗滿臨路的田野，山頂?shù)乃聫R旁，架著三座銀光耀眼的鐵塔，似乎在提醒回家的人：野草在向風(fēng)打聽你的下落。

斜著身穿進(jìn)密實(shí)的荒草里，像走進(jìn)古老的戰(zhàn)場、廢棄的莊園，最后看見的是丟在坎邊的幾口鐵鍋，還有杠頭、篙、牛籠頭、風(fēng)箱等沒用的物件，望著它，感覺曾經(jīng)熟稔的生活都已就此斷氣。孩子們用蒿草棍，在炒熟面一般的塵土上寫下“大地”兩個(gè)字，又用青青的麥苗拼成“天空”。

大山里的村莊，曾經(jīng)靠山吃山，有兩樣可以變錢的資源，一樣是叫“花土”的東西，十幾年前生產(chǎn)隊(duì)賣給了城里的水泥廠;另一樣是山上的石頭，簸箕坡已被炸掉了半塊臉，沒日沒夜地開山炸石，把粉碎的石子，源源不斷地運(yùn)送到了高速公路工地，現(xiàn)在只剩下堆積于村莊之上的碎渣粉末，長不出草來。估計(jì)并沒有多少人知道，這座村莊和村莊里的人們，為交通建設(shè)為顧全大局所做出的貢獻(xiàn)、讓步和犧牲。

村莊的水塘已經(jīng)干枯，沒有了成群的魚。除了每年的山洪，再?zèng)]有清澈而晶瑩的溪水長流。村后面的農(nóng)田看起來久未耕作。麥田里沒有人，幾壟油菜長勢不齊，一些開花了，一些還在抽薹，顯然是平時(shí)務(wù)作不夠。設(shè)在村口的商店倒閉很久了，搭在店門口供人歇息的雨棚，在30年前的夏天擺著西瓜，在冬天支著火爐。這個(gè)不起眼的角落，曾是周邊十里八村上山下山的人們歇腳的地方。路過的人認(rèn)不認(rèn)識(shí)都攀親帶故，大舅也罷，二舅也罷，拜大也罷，說不上幾句話，就都是親戚。暖暖的燒茶罐，你一杯，我一杯，人和人親近著哩。而現(xiàn)在人們趕集不走這彎路了，坐車從后面的公路上山。

讀書識(shí)字的村里人和常看微信的年輕人，整日地坐在村頭、樹下玩手機(jī)。

黑炭把扁擔(dān)丟在水泉，往遲黃晚枯的夏家灣梁上爬去。他此時(shí)此刻最重要的事，不是給水缸里擔(dān)滿水，不是去秋風(fēng)里掃落葉，而是必須放下手頭的活，莊重而又肅穆地目送每天的太陽，親眼望著它緩緩從黨溝跌落。

灶膛里的火在笑，柴禾笑就有遠(yuǎn)客來。我佇在灶房里看火、添柴、透灰，讓火心空著，讓火焰燃得更亮，讓火苗在鍋底跳躍。鐵鍋里的水沸成花，似乎在等父母從山地回來，等祖母包完滿案的扁食，等游遍全村吃麥穗吃草芽吃飽回來的雞群蹣跚入柴門，等太陽和炊煙當(dāng)空，等糧食曬在場院，等小牛犢在老黃牛之前沖進(jìn)圈里。坐在灶房等，坐在門墩上等，靠在院墻上等，跑到村口等，等到麥割了，玉米種上了，客也不一定來。

坐擁山梁的藍(lán)色板房，是打工回來的方正修建的養(yǎng)殖場。他20年前在鎮(zhèn)上組建戲班子，唱戲打鼓開飯莊，當(dāng)工頭，把鄉(xiāng)親們用大班車接到天水?dāng)D火車，領(lǐng)到新疆拾棉花，到山西挖煤，算是一個(gè)闖蕩過“江湖”的“大俠”。他回到村莊里，實(shí)在從土地里找不出養(yǎng)活人的出路，便在山坡上打井，把井水拿到縣城的疾控中心化驗(yàn)，得知水質(zhì)安全后，叫來一群人就開始搭起了養(yǎng)殖萬只蛋雞的雞舍，他每天住在山上，按時(shí)給雞喂食，清理糞便，每天按時(shí)收雞蛋，每隔三五天往城里送一次雞蛋，一個(gè)月的收入減過雞苗、飼料等花費(fèi)，能落4000多元，旺季的時(shí)候也雇幾個(gè)村里人干活，它成為村莊歷史上的第一個(gè)企業(yè)，意義本身很大。

凝望山巒，早年的鐮刀和不斷開進(jìn)田野的收割機(jī)，將收割一切。耳際的風(fēng)，還在提醒我回頭，催促我到即將斷流的河邊去打撈更加重要的記憶，那些密密的樹，混亂地崛起的幢幢小樓。

伙伴永順，在和我們童年的玩耍里，從來就沒有跟上過隊(duì)伍，他穿梭在廟會(huì)上，經(jīng)過大隊(duì)部的場院，走出村口，穿過車站，斜著身體。幾十年來千千萬萬雙異樣的目光，像看一個(gè)外星人，像看遠(yuǎn)道而來腰纏皮包進(jìn)村的貨郎客。永順暗自尋找過自己為什么變“丑”的原因，但他一遍遍挖出的是比泥巴還粘稠的痛苦。他曾寄希望于自己學(xué)醫(yī)后，治好他偏著的脖頸。但當(dāng)他知道，這種別扭的彎曲，與人的神經(jīng)系統(tǒng)有關(guān)后，才深知治療是不可能的事。

還記得永順從醫(yī)院回來后，就走不穩(wěn)路了，他坐在宕溝，用石頭在水面上打水花，歪著頭注視著那些被風(fēng)吹光樹葉的樹林。夕陽照著他的身影，照暖奶奶叫他回家的土路。他們祖孫二人，一老—瘸，一前一后，走在去水泉的黃土路上。

叔本華說：人最根本的欲求是生命，最大的敵人是死亡和對死亡的恐懼。好在命運(yùn)并沒有在魔鬼走過的路上關(guān)住所有的窗戶。永順并未被命運(yùn)打垮，他現(xiàn)在是小鎮(zhèn)有名的電視機(jī)收音機(jī)手機(jī)修理高手，生活幸福。漂亮的啞巴媳婦，靈巧又麻利。這是他打小被送給城里人家的弟弟給他托人說的親事。他的家電修理鋪生意很好，還順便辦起了互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)，復(fù)印，打印照片，還有下載歌曲，收發(fā)電子郵件，而這些業(yè)務(wù)，門口赫然寫的是“免費(fèi)”。

說實(shí)話，這些年很少遇到像他這么開懷的人，干凈的心。多少次站在街角，遠(yuǎn)望他做生意，忽然會(huì)感覺自己的無能與渺小，從城市混來一身浮躁的人，已經(jīng)不配與他為朋。鄉(xiāng)親們找他寄存糧食、山貨，他樂呵呵地發(fā)煙點(diǎn)火。我知道，這是一個(gè)人靈魂的熱情。

在那所被撤并的鄉(xiāng)村小學(xué)門口路過，依稀聽見朗朗的讀書聲，想起永順在課堂上被提問的情景。厚實(shí)的生活呀，告訴人千萬不要去跪著祈求心愿的實(shí)現(xiàn)。這熟悉的街角，空洞的戲樓，灰白的操場，烙鍋盔的炭火，這些都是不死的，數(shù)十年在心里一直是舊模樣，即使樹干枯，人老去，但跑過的土路、土坎、土房，必將保存為永遠(yuǎn)鮮活的記憶。

從中學(xué)穿過街道，經(jīng)過郵局，朝車站順河風(fēng)下去，越過淺橋之下被陽光照亮分外晶瑩的雙河，岸邊散發(fā)出河水與菖蒲、霍香郁郁的馨香。

在一頭毛驢面前，眺望四下寂然的村落。小鎮(zhèn)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想到，叫賀倉平的農(nóng)民，躬身在泥土地里，通過自學(xué)研發(fā)，發(fā)明了簡易山地覆膜機(jī)，獲得了國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)的專利。他來到縣政府找縣長，申請辦廠的資金。太陽投射在村莊的樹冠上、屋瓦上，恰如投進(jìn)大地的懷抱。什么樣的困境，都不能剝奪一個(gè)人追逐夢想的征程。

光陰流逝的速度讓人心慌，世間絕沒有永遠(yuǎn)而完美的事，那墻角火塘里的火柴棍，絕點(diǎn)不亮另一片耳房里的油燈，但院外的風(fēng)終會(huì)吹亮火盆里的火苗。

昆侖山寺的鐘聲在響，沉醉在煙雨迷濛的盡頭。在睡夢中沿著熟悉的道路過橋，并在那兒給漂泊的漫游徹底畫上句號(hào)，不管前方還遇到多少黑夜與魔鬼，誰都不要停步，誰都不要掉頭。