□趙 蕾

2018年10月20日晚上8點(diǎn)多，河北省保定市定興縣楊村一間平房?jī)?nèi)傳出《阿珍愛(ài)上了阿強(qiáng)》的旋律，30歲的耿帥隨音樂(lè)左右搖擺著。他正在進(jìn)行直播，一張胡子拉碴的圓臉剛好裝進(jìn)不遠(yuǎn)處的手機(jī)鏡頭里。

此刻，距離耿帥發(fā)布第140個(gè)視頻剛過(guò)去10個(gè)小時(shí)。在快手上，他最新創(chuàng)作的“自制桌游烤串器”累計(jì)播放量已有101萬(wàn)多次，是他所在的楊村人口數(shù)的200倍。

耿帥，在網(wǎng)上叫“手工耿”，是網(wǎng)絡(luò)上流傳的不銹鋼“腦瓜崩”“加特林機(jī)槍”“雷神錘包”“菜刀手機(jī)殼”等創(chuàng)意“發(fā)明”的制作者，被網(wǎng)友們稱(chēng)為“發(fā)明界的泥石流”。

作為網(wǎng)紅的代表人物之一，他在短短半年內(nèi)收獲著人氣和功名，卻也逐漸受其所累。

不自在

“前兩天還有個(gè)外國(guó)記者來(lái)采訪我，挺好，她說(shuō)啥我一點(diǎn)聽(tīng)不懂，我說(shuō)的她也不明白，我倆就瞎比劃，然后采訪愉快地結(jié)束了……這件事吧，啟發(fā)我要與世界接軌，聽(tīng)說(shuō)外國(guó)人都喜歡我這種造型的，長(zhǎng)頭發(fā)，大胡子，邋里邋遢，我以后把胡子蓄起來(lái)，也不洗臉了，回歸自然，這就更有國(guó)際范兒……”

在先逗了這么一段開(kāi)場(chǎng)白后，耿帥在快手上的直播開(kāi)始了。他穿著藍(lán)色牛仔工裝褲，披一件黑色夾克衫，捆長(zhǎng)發(fā)的黑色皮筋松了，他任由其余的頭發(fā)凌亂披散。

不出20分鐘，直播點(diǎn)贊人數(shù)超過(guò)2萬(wàn)，觀看人數(shù)突破2600人。直播室設(shè)在他自己10平方米的工作室里，墻上掛滿了各種工具。耿帥咧著嘴坐在電腦桌前。他夸著自己這張“土帥”的臉從小就受中老年婦女的歡迎，直播間的氣氛逐漸被點(diǎn)燃，沒(méi)一會(huì)兒他額頭上溢出汗珠。

看到一位粉絲連續(xù)刷了200元的禮物，他高喊“謝謝老鐵”，聲音粗獷、亢奮。這些人氣多數(shù)來(lái)源于他在網(wǎng)上發(fā)布的“發(fā)明”視頻。地震防抖吃面容器；防身用的雷神錘子挎包；菜刀改造的“梳子”……在耿帥近一個(gè)月的作品里，被討論最多的是“腦瓜崩輔助器”。

視頻中，他用不銹鋼和彈簧制成的中指指套彈碎了一個(gè)玻璃水杯。他嚴(yán)肅地解說(shuō)道：“朋友之間開(kāi)玩笑，有些人因?yàn)樯眢w素質(zhì)原因，無(wú)法彈一個(gè)清脆悅耳的腦瓜崩，這個(gè)就能幫你鍛煉中指力量?！?/p>

很多網(wǎng)友隨之吐槽，有人回復(fù)說(shuō)，“無(wú)用的東西做得太出色了”，也有網(wǎng)友調(diào)侃他為“中國(guó)版愛(ài)迪生”。對(duì)于耿帥，網(wǎng)絡(luò)外又是另一個(gè)戲謔世界。直播前一小時(shí)，他在家門(mén)口的飯館吃飯，三四個(gè)年輕男子喊著“網(wǎng)紅”，拉住他敬酒，合影，他臉上的表情抽搐著，似笑非笑。人走后，他才小聲說(shuō)：“哎，不認(rèn)識(shí)，真尷尬?！?/p>

以前，村民和親人只知道他話少，內(nèi)向，圓鼓鼓的大眼睛一瞪，可以拒人千里之外，“喜歡一個(gè)人關(guān)起門(mén)來(lái)想事情”。如今，大家覺(jué)得不可思議，這個(gè)大塊頭的“宅男”在快手上“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道”的視頻火了，他“發(fā)明”的那些奇怪無(wú)用的物件上了各大社交平臺(tái)的熱門(mén)榜單，越來(lái)越多的人登門(mén)拜訪。

但對(duì)耿帥來(lái)說(shuō)，不管在現(xiàn)實(shí)還是網(wǎng)絡(luò)中，他并沒(méi)有坦然接受被推到舞臺(tái)中央的感覺(jué)。受人追捧的同時(shí)，他始終覺(jué)得，大部分人都在“看熱鬧”?！安蛔栽诓攀亲钫鎸?shí)的”，但耿帥不敢公開(kāi)表達(dá)這份不適。

被網(wǎng)絡(luò)改變的人生

一年前，網(wǎng)紅耿帥還只是個(gè)手藝嫻熟的焊工。他總結(jié)之前的經(jīng)歷為“半途而廢”的人生。

在保定定興縣的村落里，像耿帥一樣，16歲便初中輟學(xué)的青年人再普遍不過(guò)。在外漂泊的10余年里，他去過(guò)五六個(gè)城市，干過(guò)不少于10個(gè)工種，裝水暖，建商廈，賣(mài)手機(jī)……甚至還做過(guò)服務(wù)員。他戲稱(chēng)自己是城市的流動(dòng)建設(shè)者，不是在偏僻的工地上干活，就是在趕往下一個(gè)工程的路上。

對(duì)于這種一眼望穿的生活，耿帥體會(huì)到的是庸常和無(wú)聊，父親和弟弟并不認(rèn)為有任何問(wèn)題。弟弟耿達(dá)說(shuō)：“父親就是做了30多年的電焊，咱們沒(méi)學(xué)歷沒(méi)背景，可不就一輩子做焊工嘛。”而耿帥的幾個(gè)發(fā)小，與他早年生活經(jīng)歷相似，現(xiàn)在分別是建筑工人、消防員、公交車(chē)司機(jī)，還有一個(gè)在村里開(kāi)了個(gè)小店。相比起周?chē)说恼J(rèn)命，耿帥心里的那團(tuán)火焰忽明忽暗地燃燒著，無(wú)處安放。2013年8月，他在微博上寫(xiě)著：“馬上就要到而立之年呢，還能改變?nèi)松?？?/p>

他在工地上向一位前輩傾訴心中苦悶，想創(chuàng)業(yè)做一些自己感興趣的事，卻又跨不出這一步。那個(gè)中年人說(shuō)：“我活到這個(gè)歲數(shù)，逐漸明白，不能憑自己的主見(jiàn)教育孩子，我混得不好，為什么要讓家人順著我不成功的經(jīng)驗(yàn)走下去呢，不如讓他走出一條自己的路?！惫浾f(shuō)，這大概是他這輩子聽(tīng)過(guò)最打動(dòng)人的語(yǔ)句。

從“螺母加特林機(jī)槍”的視頻被一些社交平臺(tái)推薦開(kāi)始，耿帥逐漸有了知名度。他的主要收入來(lái)源轉(zhuǎn)而變成每周一兩次的直播，直播設(shè)備是一臺(tái)900多元的海爾電腦和2000多元的智能手機(jī)。收入由二三十變成一兩百元，再到如今，耿帥每場(chǎng)直播平均收獲上千元的禮物。

現(xiàn)在，耿帥的快手粉絲已經(jīng)接近150萬(wàn)人次。他將自己切西瓜視頻中的一張圖片截圖發(fā)了微博，配圖問(wèn)：“我火了么，為什么我做的東西還沒(méi)人買(mǎi)？”圖片中是他一張?bào)@恐的大臉，還有宛如在風(fēng)中凌亂的頭發(fā)。

他坦言，當(dāng)時(shí)做這個(gè)表情包是希望更多人真正欣賞并購(gòu)買(mǎi)他的手工藝品，別僅停留在看著好玩的階段?！霸瓉?lái)還真有挺多人喜歡我的?！惫浀漠a(chǎn)品銷(xiāo)售火爆，他甚至考慮在淘寶上開(kāi)一個(gè)網(wǎng)店。為了減少粉絲的遺忘和掉粉，他每天都在手機(jī)上刷各種搞笑視頻和圖集，尋找創(chuàng)作靈感。有時(shí)點(diǎn)子來(lái)了，又是一夜無(wú)眠。

火了之后

在所有不可控的事件中，耿帥最不擔(dān)心創(chuàng)意的枯竭和幽默感的缺失?！懊恳粋€(gè)視頻里的創(chuàng)作，解說(shuō)文案和拍攝都是我自己想的，這是我比較自信的地方?！彼麑⒅畾w功于個(gè)性使然。

耿帥想起自己幼兒園時(shí)就偷學(xué)著用剪刀裁了幾把武俠小說(shuō)中的飛刀，小學(xué)時(shí)將父母結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的西式掛鐘拆了又裝上。7年前，他開(kāi)始嘗試自創(chuàng)一臺(tái)玉米烙餅機(jī)，斷斷續(xù)續(xù)做了兩三年，做了一個(gè)半成品，又隔了三年，他空閑時(shí)買(mǎi)齊了配件，終于組裝完成，每隔兩分鐘可以壓出一張煎熟的玉米餅。2016年，當(dāng)他把玉米烙餅機(jī)展示給父親看時(shí)，父親沒(méi)吭氣。隔了半天，忽然對(duì)耿帥說(shuō)，“你還是能搗鼓些東西，有想法試試也行?！?/p>

耿帥從此堅(jiān)定了要靠自己發(fā)明創(chuàng)作走出一條營(yíng)生之路的決心。第二年，在妻子和母親的反對(duì)聲中，他將家門(mén)口10平方米的小屋改造成工作室，把腦子里各種想法傾倒了出來(lái)。可惜這種玉米烙餅機(jī)早有人批量生產(chǎn)五六年，而他那臺(tái)機(jī)器被遺忘在老家的柿子樹(shù)下，落了灰，沒(méi)再使用第二次。那時(shí)，耿帥并不確定，網(wǎng)絡(luò)是否能助他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，又或者現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的差距到底有多大。

進(jìn)駐快手一年多，耿帥卻越發(fā)覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)世界機(jī)關(guān)重重，虛幻縹緲，往前行進(jìn)的腳步并不輕松。走紅后，耿帥收到有關(guān)減肥藥，洗發(fā)水，鐵鍋等各類(lèi)生活用品廣告的邀請(qǐng)，幾千到上萬(wàn)的廣告費(fèi)不等。

村里人眼見(jiàn)著他每條視頻過(guò)萬(wàn)的評(píng)論和百萬(wàn)的點(diǎn)擊量，認(rèn)為他早已發(fā)家致富，改善生活。他內(nèi)心卻嘀咕：“如果開(kāi)始做廣告，會(huì)不會(huì)影響個(gè)人形象，然后被網(wǎng)友嘲諷，接著萬(wàn)一掉粉，最后直播沒(méi)人刷禮物了咋辦？”他一個(gè)也不敢接。更傷腦筋的是，近兩個(gè)月，他制作的“無(wú)用良品”訂單量漸次增加，耿帥發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)來(lái)得及給產(chǎn)品統(tǒng)一定價(jià)，也沒(méi)有核算價(jià)格的經(jīng)驗(yàn)，因此鮮有盈利?！白罱傁胫s緊把網(wǎng)友的訂單都做出來(lái)發(fā)了，別讓人家等，其他的事幾乎顧不上”。他的黑眼圈像一抹紫紅的眼影覆蓋整個(gè)下眼瞼。

耿帥有將近一年沒(méi)去過(guò)理發(fā)店，胡子也有個(gè)把月沒(méi)刮。他記得之前在快手上看到一個(gè)手工匠人，因?yàn)榘扬h逸的長(zhǎng)發(fā)剪成公務(wù)員發(fā)型，粉絲驟減四五萬(wàn)人，“嚇得我不敢剪了”。他的微信好友超過(guò)5000人，他把另一個(gè)手機(jī)送給弟弟耿達(dá)，讓他幫忙打理安排商業(yè)合作的洽談。

新找來(lái)的品牌合作機(jī)會(huì)令耿帥心動(dòng)，有知名電商品牌，有網(wǎng)游形象代言，還有一些企業(yè)的線下活動(dòng)。他眼花繚亂，也苦于無(wú)處咨詢(xún)：“想找個(gè)專(zhuān)業(yè)人士指點(diǎn)迷津，怎么接，接哪個(gè)，要價(jià)多少，應(yīng)該有行規(guī)吧？”他還沒(méi)時(shí)間考慮下一個(gè)創(chuàng)意是什么，偶爾有網(wǎng)友打電話來(lái)催，“耿哥，我最近不快樂(lè)了，你啥時(shí)候出新的視頻??？”這時(shí)候，他半天接不上話來(lái)，只是望向遠(yuǎn)方發(fā)呆，覺(jué)得眼前的一切都變得虛幻。