@李伶伶
老康是康記牛肉面館的老板。他每天都會(huì)為街上的乞丐、流浪漢或者吃不起面的人免費(fèi)提供兩碗牛肉面,這事小城人幾乎都知道。但是來吃免費(fèi)牛肉面之前,必須先洗個(gè)澡,這個(gè)知道的人就不多了。
老康媳婦不理解,并且極力反對(duì)。免費(fèi)給大伙吃面,她不反對(duì),這是修好積德的事,可是為什么要讓人家洗澡啊?老康媳婦說,咱家開的是面館又不是澡堂,你讓吃面的人洗澡,是不是為隔壁那個(gè)臭女人著想?老康的面館隔壁是個(gè)澡堂,開澡堂的是個(gè)風(fēng)韻猶存的寡婦,老康的面館沒有洗浴間,所以此舉確有照顧寡婦生意之嫌。
老康的面館生意很好,雖然價(jià)格略貴,但是面里肉多料足味兒厚,每天來吃面的人很多,有人甚至從遠(yuǎn)處坐公交車來吃,就為吃這個(gè)味兒。免費(fèi)牛肉面也供不應(yīng)求,每天都有人來吃。吃前,老康都要跟人解釋吃面的規(guī)則,說的次數(shù)多了,有點(diǎn)累,就把規(guī)則寫在了一個(gè)小黑板上,掛到了墻上。墻上貼著一朵朵的小紅花,每一朵紅花都代表著一碗面。老康每天都會(huì)貼上去兩朵,偶爾有好心的客人也會(huì)捐一朵兩朵的。來吃免費(fèi)面的人,洗完澡,拿上一朵小紅花就能吃面了。
有人對(duì)老康的做法提出非議,說吃面是不花錢,可是洗個(gè)澡要花五塊錢啊。老康說,花五塊錢吃一碗二十元的面,也挺合算啊。非議的人說,可萬一人家沒有五塊錢呢?沒錢洗澡,你是不是就不讓人家吃面了?你這慈善做得是不是有點(diǎn)變味啊?老康一愣,之后修改了免費(fèi)吃面的規(guī)則,要洗澡不變,不過可以拿著小紅花去隔壁澡堂免費(fèi)洗澡。
這回沒人非議了,可是老康的媳婦更惱火,免費(fèi)吃面不說,還要倒搭錢讓人家洗澡,面館照這么開下去早晚黃鋪。
老康在鄉(xiāng)下生活的母親病了,老康想把她接到城里來,母親不肯,老康就把面館交給兒子,回老家看望母親去了。走之前,他特意看了眼墻上的紅花,紅艷艷的一大片。老康很欣慰,這說明最近來店里吃免費(fèi)牛肉面的人少了。
兒子的手藝跟老康不相上下,把面館交給兒子,老康一百個(gè)放心,所以在老家陪母親住了一個(gè)多月。
老康回來時(shí)黑了也瘦了,媳婦看著直心疼,埋怨他不早點(diǎn)回來。老康問店里的生意咋樣,媳婦笑著說,咱兒子的手藝真不錯(cuò),大伙都夸,說得了你的真?zhèn)?。老康笑了。媳婦隨后又氣惱地說,就是來蹭面吃的人多了,有的人竟隔三差五地來吃一碗,好像咱家的面館是為他開的!說沒有免費(fèi)面了也不走,就在門口站著,你說氣人不氣人?老康說,怎么會(huì)這樣?說著起身去看貼紅花的那面墻,發(fā)現(xiàn)墻上的紅花一朵也沒有了,再仔細(xì)看黑板上的提示,關(guān)于洗澡的字樣也被擦掉了。
老康說,都怪你不讓他們先洗澡。媳婦說,洗澡跟吃面有啥關(guān)系?老康說,洗完澡吃面,那叫赴宴,不洗澡吃面,那就是一碗果腹的食物而已。媳婦沒聽明白,說,怎么叫赴宴?老康說,我們?nèi)コ詣e人的宴請(qǐng)之前,是不是都要洗個(gè)澡,好好打扮一下?這樣既體面,也是對(duì)別人的尊重。那些長(zhǎng)期在街上乞討或流浪的人,他們長(zhǎng)時(shí)間不洗澡,也許忘了自己的樣子,洗個(gè)澡,沒準(zhǔn)能喚醒他們,讓他們意識(shí)到,他們是人,不是街上的貓狗。我是把他們當(dāng)朋友請(qǐng)他們吃面,不是當(dāng)乞丐施舍給他們。你想想以前是不是很少有人第二次來吃面?媳婦仔細(xì)回想后點(diǎn)點(diǎn)頭,說,洗澡這么重要,你以前為啥不說?我還以為你看上隔壁那女人了呢。老康說,我敢說嗎?你那破嘴跟漏斗似的,萬一被他們知道了,沒準(zhǔn)兒會(huì)傷了他們的自尊心。
老康說著找到粉筆,把關(guān)于洗澡的規(guī)則又寫到了黑板上。
【作者簡(jiǎn)介】 李伶伶,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,發(fā)表作品二百多篇。《數(shù)學(xué)家的愛情》入選遼寧省高考語文試題。《翠蘭的愛情》入選美國(guó)大學(xué)教材《當(dāng)代中文小小說漢英對(duì)照讀本》,并由李伶伶本人改編成30集電視劇。此外,李伶伶還曾榮獲 “葫蘆島好人·時(shí)代楷模”、小小說金麻雀獎(jiǎng),出版微型小說集《起舞》《羊事》。
【微點(diǎn)評(píng)】 讀李伶伶的《小偷之死》《墻上的牛肉面》,感受到寫作者的精神品質(zhì)是承擔(dān)的、思考的、質(zhì)疑的。絕望與信心的交織,建構(gòu)起李伶伶獨(dú)特的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn),也構(gòu)成了李伶伶豐富的內(nèi)心世界,使得她的作品有重量,有溫度。
李伶伶沒有給自己的寫作賦予嚴(yán)肅宏大的命題,也沒有復(fù)述個(gè)人日常生理上的疼痛,以及由此所帶來的消極情緒,她的文字傳遞出來的是愛與信心。比如《小偷之死》結(jié)尾:“他意味深長(zhǎng)地看了最后踢他的那個(gè)人一眼,微笑著閉上了眼睛?!边@樣的描寫,往往使作品更具刺痛感,更沉重。
每個(gè)人都有一個(gè)內(nèi)在的自我,都有其內(nèi)心的生活,關(guān)鍵是,我們是聽從內(nèi)心的召喚,傾聽善的聲音,還是相反?!秹ι系呐H饷妗酚羞@樣的敘述:“來吃免費(fèi)牛肉面之前,必須先洗個(gè)澡。有人對(duì)老康的做法提出非議,沒錢洗澡,就不讓人家吃面了?你這慈善做得是不是有點(diǎn)變味???老康說,那些長(zhǎng)期在街上乞討或流浪的人,也許忘了自己的樣子,洗個(gè)澡,沒準(zhǔn)能喚醒他們。我是把他們當(dāng)朋友請(qǐng)他們吃面,不是當(dāng)乞丐施舍給他們?!薄秹ι系呐H饷妗返慕Y(jié)尾提升了作品的立意,在這里,愛,不是簡(jiǎn)單的給予,慈善不是轟轟烈烈的形式。尊重與愛,是李伶伶發(fā)自內(nèi)心的真切呼吁和吶喊。
被禁錮在輪椅上二十五年的李伶伶,用兩根手指完成了人生價(jià)值的書寫和傳遞。李伶伶的故事激勵(lì)著很多人,當(dāng)然也包括我和編輯部的同事們。