@孔 靜

小氣鬼

1998年，我上小學(xué)三年級(jí)，成績(jī)?nèi)昙?jí)第一，卻偏偏最討厭寫(xiě)作文。語(yǔ)文老師總愛(ài)讓我們寫(xiě)“我的爸爸”和“我的媽媽”，我每次都把空白本子交上去，老師知道我家的情況，也不強(qiáng)求，就說(shuō)：“寫(xiě)你奶奶也行啊，她一個(gè)人把你養(yǎng)大，多辛苦啊?！?/p>

奶奶？我要寫(xiě)她什么，寫(xiě)我有多恨她嗎？要不是她，我怎么會(huì)沒(méi)有了爸爸，也沒(méi)有了媽媽?zhuān)繋啄昵埃职殖隽塑?chē)禍，媽媽要另嫁的時(shí)候，自然是想帶著我一起的，卻被奶奶要死要活地?cái)r了下來(lái)，說(shuō)我是他們老孔家唯一的香火，就算是個(gè)女孩，也一定要留在他們家。

那天，媽媽想硬帶我走，卻見(jiàn)奶奶拿了一瓶敵敵畏，已經(jīng)打開(kāi)了蓋，站在車(chē)頭前，只要媽媽帶我走，她就一口氣喝下去。媽媽沒(méi)有辦法，只得狠心把我留下，自己上了車(chē)。

媽媽走后，曾寫(xiě)過(guò)信來(lái)，但都被奶奶給截留了，她怕我和媽媽有了聯(lián)系，總有一天會(huì)跑掉。

那個(gè)夏天，我躲在小屋里，拼命地看書(shū)、刷題，只盼著高考那一天早點(diǎn)到來(lái)。奶奶看到我用功一點(diǎn)也不高興，她一把關(guān)掉那臺(tái)“吱呀呀”響的吊扇：“電費(fèi)很貴的，別等著吃閑飯，后院的羊都快餓死了，你去割點(diǎn)草回來(lái)?！蔽以诤竺嫘÷暬刈欤骸靶夤恚　?/p>

紙老虎

2008年，我在濟(jì)南上大二，離奶奶的小村子只有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。

我收到通知書(shū)的那天，奶奶坐在窗臺(tái)下，干號(hào)了幾聲：“小沒(méi)良心的，翅膀硬了，這就要飛了，我白養(yǎng)了她這么多年啊?！钡D(zhuǎn)眼，我就聽(tīng)到她跟隔壁的奶奶炫耀：“看到?jīng)]，我孫女可是考了全縣前幾名的，這在老輩的時(shí)候，就跟中狀元差不多。”

在我離開(kāi)家的那天，她嘴里那個(gè)“沒(méi)良心”的孫女，在她的枕頭下放了嶄新的500元錢(qián)，那是我暑假在縣城的小飯館里打工掙的錢(qián)，而且，我上大學(xué)沒(méi)跟她要一分錢(qián)學(xué)費(fèi)，自己辦了助學(xué)貸款。

等我到了學(xué)校，打開(kāi)裝著棉被的包裹，卻發(fā)現(xiàn)里面有800元錢(qián)，都是小面值，破破舊舊、鼓鼓囊囊的一大包，一看就是我那“小氣鬼”奶奶在小賣(mài)部里掙的錢(qián)。

“十一”放假，我把假期那幾天的兼職排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，往家里打電話時(shí)，因?yàn)槟棠踢€是沒(méi)舍得在家里裝電話，我要打到隔壁王奶奶家，讓王叔去叫她。不一會(huì)兒，我就聽(tīng)到她上氣不接下氣的喘息聲，卻依然很洪亮地罵我：“你個(gè)小沒(méi)良心的，就這么跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，白瞎我養(yǎng)了你這么多年?！?/p>

“你放心，等我畢了業(yè)，會(huì)掙錢(qián)還給你的?！?/p>

“哼，我怕等不到那天，你還是先把上大學(xué)之前的撫養(yǎng)費(fèi)給了吧。”

每次通話，我們都會(huì)有這么幾句對(duì)話。但我聽(tīng)了這話，卻沒(méi)有了小時(shí)候的氣憤，我已經(jīng)看清了她只是個(gè)色厲內(nèi)荏的紙老虎。

甜沫

2012年，我24歲。那一年，我失戀又失業(yè)，全身又起了濕疹，每天都要跑到醫(yī)院去打吊針，但絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我被病情折騰得心力交瘁，覺(jué)得自己可能挺不過(guò)去了。

我回到家，躺在奶奶的粗布床單上，看著日光從窗戶(hù)的東頭慢慢移到西頭，安靜地等待著宿命的到來(lái)。奶奶端來(lái)一碗甜沫，嘴里罵罵咧咧的：“小沒(méi)良心的，不生病還不知道回家了是吧？”

我吃著甜沫，眼淚不知不覺(jué)地掉了下來(lái)：“奶奶，是不是我命不好，所以我身邊的人都要離開(kāi)我？當(dāng)年我媽媽不要我了，現(xiàn)在我喜歡的人也離開(kāi)我了?！?/p>

“瞎說(shuō)什么呢，奶奶不是一直陪著你嗎？”

那些日子，我每天在院子里曬太陽(yáng)，有時(shí)，也會(huì)到奶奶的小賣(mài)部里幫忙賣(mài)賣(mài)貨。我沒(méi)再吃藥，身上的濕疹卻奇跡般地好了。

那次臨回濟(jì)南前，奶奶支支吾吾地問(wèn)我，當(dāng)年她沒(méi)讓我跟我媽一塊走，我有沒(méi)有恨過(guò)她。其實(shí)，我沒(méi)告訴她，我早就已經(jīng)找到我媽了，她有了新的家庭，又生了弟弟和妹妹，一家人有說(shuō)有笑的，日子很熱鬧。她也叫我經(jīng)常過(guò)去吃飯，可是，我根本融不進(jìn)他們家那么和諧的氛圍。

“小氣鬼，放心吧，我可是你們老孔家唯一的血脈，不會(huì)離開(kāi)這的。況且，我還要多多掙錢(qián)，還你的撫養(yǎng)費(fèi)呢?！?/p>

還不完的愛(ài)

2018年，奶奶的身體里查出了腫瘤，卻還是一副守財(cái)奴的口吻：“我自己的身子自己清楚，咱回家，不治了?！蔽野醋∷莸每莞傻氖郑骸澳惴判陌桑矣绣X(qián)，一定會(huì)給你治好病，你不是一直念叨著，讓我還你這些年來(lái)的養(yǎng)育之恩嗎？”

晚上，奶奶從枕頭下拿出一個(gè)存折，那存折上密密麻麻地印著她每次往里存錢(qián)的日期和數(shù)額，我?guī)缀跄芸吹剑菪〉纳碛耙淮斡忠淮蔚刈哌M(jìn)銀行，存進(jìn)一份份希望。

我忍住眼淚跟她開(kāi)玩笑：“小氣鬼，這錢(qián)啊你好好留著，就算你走了，我也給你放進(jìn)棺材里。”她的聲音已經(jīng)很虛弱了，卻依然很愛(ài)罵我：“你個(gè)小沒(méi)良心的，我攢這錢(qián)，還不是想給你留著?！?/p>

奶奶去世后，我把她埋在了后山的樹(shù)林里，她說(shuō)，在那里，能一眼看到我們的院子，她得盯著這個(gè)家，才放心。

后來(lái)，有人曾經(jīng)想把我們家的老屋買(mǎi)下來(lái)，我拒絕了，我得給老孔家留住老屋，奶奶還在后山盯著我呢。

“十一”長(zhǎng)假，我一個(gè)人回了老屋。屋子里空蕩蕩的，東廂房的木門(mén)上刻著一行字：“奶奶是個(gè)小氣鬼?！贝蜷_(kāi)廚房門(mén)，在灰白的灶頭燒一壺開(kāi)水，我恍然看到當(dāng)年那個(gè)小孩，站在板凳上，努力揮舞鍋鏟，炒一盤(pán)辣椒炒雞蛋，奶奶干完活進(jìn)門(mén)來(lái)，才不會(huì)罵我是吃白飯的。

我的眼淚一顆一顆流下來(lái)：“小氣鬼，你知不知道，我很想你?！?/p>