孟紅

革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代抑或是和平建設(shè)時(shí)期，周恩來(lái)身上發(fā)生了一些與坐車有關(guān)的珍聞?shì)W事，從中也可以鮮明地管窺到他親民愛民那令人稱頌的可敬風(fēng)范，充分反映出他廉潔奉公、全心全意為人民服務(wù)等優(yōu)秀作風(fēng)。

只坐普通三等車

在艱難困苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽火歲月里，中共中央和中央軍委機(jī)關(guān)很少有車輛，領(lǐng)導(dǎo)們外出辦事，或是轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里行軍打仗，大都是靠騎馬或步行，偶爾也騎自行車或乘汽車，因此留下了一些軼聞趣事，其中，周恩來(lái)身上也不乏事例。

1937年秋天，為了發(fā)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，周恩來(lái)要去石家莊會(huì)見國(guó)民黨的將領(lǐng)衛(wèi)立煌。隨行的警衛(wèi)員考慮到周恩來(lái)總是廢寢忘食地工作，長(zhǎng)期睡眠不足，鼻腔又經(jīng)常出血，路上需要好好休息一下，就請(qǐng)后勤的同志去買火車包廂票。

周恩來(lái)知道了，立刻加以阻止。警衛(wèi)員只好說(shuō)：“那就買軟臥吧?！敝芏鱽?lái)還是不同意，說(shuō)：“不要軟臥，就買普通票。路不長(zhǎng)，在車上只過(guò)一個(gè)晚上嘛！”警衛(wèi)員想尋找別的理由來(lái)說(shuō)服他，便說(shuō)：“在三等車上怎么做保衛(wèi)工作呢？”

周恩來(lái)說(shuō)：“三等車上窮人多嘛，和勞動(dòng)群眾在一起，目標(biāo)小，安全、花錢又少，多好??！”

火車到了石家莊，衛(wèi)立煌派專人來(lái)接。那位軍官按照國(guó)民黨里常規(guī)的長(zhǎng)官乘車規(guī)律，便上了火車找遍了包廂，又找遍了軟臥，卻哪兒都沒有看見周恩來(lái)的影子，還以為周恩來(lái)沒有到?？墒牵f(wàn)萬(wàn)沒有想到，周恩來(lái)竟然同普通旅客一起，從三等車廂里走下來(lái)。

后來(lái)，這位軍官十分感慨地對(duì)周恩來(lái)的警衛(wèi)員說(shuō)：“你們周將軍這樣高級(jí)的將領(lǐng)，只坐普通的三等車！周將軍這樣廉潔奉公，真是可敬可佩！”

開車?yán)宵S牛還老鄉(xiāng)

1947年3月，國(guó)民黨集結(jié)重兵向延安發(fā)動(dòng)重點(diǎn)進(jìn)攻，3月18日，毛澤東、周恩來(lái)、陸定一等在彭德懷的催促下，最后一批撤出了延安。他們乘坐的是美軍駐延安觀察組撤離時(shí)留下的幾輛道奇牌中吉普。

這天傍晚，一輛中吉普駛出了槍聲不斷的延安城，車上坐的是楊尚昆和總部作戰(zhàn)部長(zhǎng)李濤。突然，對(duì)面有一頭受電光驚嚇的老黃牛瘋了一般迎著汽車跑過(guò)來(lái)。司機(jī)為躲開黃牛猛打方向盤靠邊行駛，黃牛擦著車身過(guò)去了，可汽車卻傾倒在斜坡上。楊尚昆、李濤與司機(jī)等人下車摸黑抬車，可人少力氣小，無(wú)濟(jì)于事，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

正在此時(shí)，另一輛道奇車在他們身旁戛然而止，車上匆匆走下來(lái)的是周恩來(lái)和幾個(gè)隨行人員。周恩來(lái)見狀，便挽起袖口帶頭走下坡來(lái)幫著抬車。

楊尚昆知道周恩來(lái)胳膊有傷，但怎么勸也沒有用，大家便一齊動(dòng)手，聽著周恩來(lái)喊的號(hào)子聲，硬是把一輛笨重的汽車從斜坡上抬到路上。

周恩來(lái)幽默地對(duì)楊尚昆說(shuō)：“你們還要布置作戰(zhàn)，趕快前邊走吧！你還在這里等什么，等胡宗南趕上來(lái)打麻將牌不成？我們尾隨在后，萬(wàn)一你們?cè)谇懊娣塑嚕迷賻湍闾?！?/p>

說(shuō)畢，周恩來(lái)又返身對(duì)隨行人員下了一道命令：“調(diào)頭，將汽車調(diào)過(guò)頭來(lái)，咱們想法尋上受驚的黃牛，一定要把老鄉(xiāng)的黃牛還回去！”

他們緩緩地開著車搜尋，終于在不遠(yuǎn)的路旁尋找到了這頭老黃牛，然后用一根麻繩把牛拴在了車廂尾，慢悠悠地開著。周恩來(lái)還不時(shí)地回頭觀察黃牛跟隨的情況，叫司機(jī)把車開得再慢些、再穩(wěn)些，他知道，黃?？墒顷儽崩相l(xiāng)的命根子呀！

最終，他們?cè)谇斑吽奈骞镞h(yuǎn)的一個(gè)名叫寺家園的村莊里，尋到了黃牛的失主，這才如釋重負(fù)地追趕前邊的隊(duì)伍去了。

拒絕修平車輛出入必經(jīng)的十幾個(gè)臺(tái)階

1952年4月底的一天，周總理辦公室的秘書何謙打電話叫值勤警衛(wèi)員張隨枝（后于1977年任中共中央辦公廳警衛(wèi)局即總參謀部警衛(wèi)局副局長(zhǎng)）到西花廳，去談工作，商量如何把后勤工作做得細(xì)致妥帖一些。

何謙說(shuō)：“總理每每出入院子的時(shí)候，上下車子老得走很遠(yuǎn)一段路，還要上下十幾個(gè)臺(tái)階，十分不方便的。所以，我想將那個(gè)臺(tái)階拆掉，你看怎么樣？”

張隨枝答話脫口而出：“很好啊。這樣總理就可以在院子里直接上下車了，還能節(jié)省一些時(shí)間。”

接著，二人便用心地一道研究了工人出入的路線、哨兵哨位等問(wèn)題。研究完后，何謙有事先行離開了。

張隨枝留在院子里具體勘察、斟酌了一番哨位的情況，正準(zhǔn)備離開時(shí)，正好遇上周恩來(lái)從外邊回來(lái)了。周恩來(lái)一看到張隨枝就問(wèn)：“你有什么事嗎？”

張隨枝如實(shí)回答：“修臺(tái)階?！?/p>

聰明心細(xì)的周恩來(lái)似乎一下子估計(jì)到了事情的大概，便兩眼盯著張隨枝問(wèn)：“怎么修？”

張隨枝將他和何謙的商議結(jié)果和盤托出：“想把臺(tái)階拆掉修平了，方便您乘車出入……”

還沒有待張隨枝把話說(shuō)完，周恩來(lái)就打斷了他的話，有些惱火地說(shuō)：“這又是誰(shuí)的主意？你告訴他，說(shuō)不準(zhǔn)修。有這個(gè)臺(tái)階，我上上下下也是一種鍛煉嘛。再說(shuō)了，國(guó)家經(jīng)濟(jì)仍然十分困難，不能把錢花到我這里?！?/p>

第二天，當(dāng)張隨枝將周恩來(lái)的意見報(bào)告給何謙的時(shí)候，何謙說(shuō)，總理也給他講過(guò)了。當(dāng)?shù)弥撬闹饕鈺r(shí)，還批評(píng)了他。

1954年春季的一天，張隨枝到周恩來(lái)的住處西花廳查哨。當(dāng)他查完哨往回走時(shí)，看見花工老張正在向花地里補(bǔ)水澆花，便走了過(guò)去，看他澆的是什么花。

他剛同花工老張聊了幾句，就見周恩來(lái)的車從外面回來(lái)了。車從他們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，突然間停住了，只見周總理推開車門走了出來(lái)。

他們以為周恩來(lái)有什么事，靜靜地看著他，等候他的吩咐。周恩來(lái)走過(guò)來(lái)，問(wèn)花工老張：“放水干什么？”花工老張回答：“補(bǔ)水養(yǎng)水浮蓮。”

周恩來(lái)一聽，有點(diǎn)不高興，說(shuō)：“什么水浮蓮？自來(lái)水能用來(lái)干這個(gè)嗎？這是一個(gè)很大的浪費(fèi)嘛，誰(shuí)有時(shí)間來(lái)看水浮蓮？”花工老張解釋說(shuō)：“現(xiàn)在少澆點(diǎn)水，夏天下雨的水就夠用，就不用自來(lái)水了。”

周恩來(lái)說(shuō)：“如果不下雨呢？”老張一時(shí)回答不上來(lái)。不等他回答，周恩來(lái)又說(shuō)：“今后不要這樣搞了。待它干了，可以種些菜和其他的東西。我們應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)想到農(nóng)民，想到廣大的人民群眾。城市吃水還有困難，我們?cè)趺茨苡米詠?lái)水澆花養(yǎng)花呢？一切都要從簡(jiǎn)，從節(jié)約的原則出發(fā)嘛！”

周恩來(lái)走后，老張望著周恩來(lái)的背影，感慨地對(duì)張隨枝說(shuō)：“看看總理，他總是想著人民，想著國(guó)家有困難，連給花澆點(diǎn)水他都不同意。”

張隨枝也不由得深有感觸地說(shuō)：“總理一向嚴(yán)格要求自己。他這種艱苦奮斗的革命精神是我們要好好學(xué)習(xí)的??！”

喜歡坐國(guó)產(chǎn)車并為其做廣告

周恩來(lái)的專車是紅旗牌的國(guó)產(chǎn)車。在我國(guó)的解放牌汽車生產(chǎn)出來(lái)之后，周總理指示要自力更生盡快研制出我國(guó)自己生產(chǎn)的轎車。

紅旗牌轎車剛研制出來(lái)，周恩來(lái)就將這種車定為自己的專車。他說(shuō)：“我喜歡坐國(guó)產(chǎn)車?！?/p>

當(dāng)工作人員勸他說(shuō)：“這種車剛研制出來(lái)……等產(chǎn)品完全定型后再說(shuō)?！?/p>

周總理卻笑著說(shuō)：“我是試用，不保險(xiǎn)才試用，保險(xiǎn)了還談什么試用？我坐上了可以促進(jìn)他們改進(jìn)，促進(jìn)我們的民族工業(yè)發(fā)展。我坐了紅旗車，就是為他們做廣告?！?/p>

后來(lái)，國(guó)家又進(jìn)口了一批高級(jí)奔馳車，有關(guān)部門想給周總理?yè)Q一輛奔馳車，這樣一大國(guó)總理坐上后顯得很氣派。

周總理知道后毫不客氣地嚴(yán)肅拒絕了。他說(shuō)：“那個(gè)奔馳車誰(shuí)喜歡誰(shuí)坐去，我不喜歡，我就坐咱們自己的紅旗車?！彼麅?nèi)心深處時(shí)時(shí)處處懷揣的一顆愛國(guó)心雖然沒有直白地溢于言表，但是已經(jīng)分明地亮出了潛臺(tái)詞！

不僅如此，周恩來(lái)在用車問(wèn)題上，更是一向公私分明，毫不含糊。他去理發(fā)，醫(yī)院看病，探親訪友，看戲等，都算作私人用車，總要叮囑身邊工作人員照章付費(fèi)，從工資中扣交所需費(fèi)用。

乘公交車調(diào)研擁擠問(wèn)題

1954年冬天，周總理聽說(shuō)北京的公共汽車十分擁擠，老百姓坐車很困難。有一天下午5點(diǎn)多鐘，正是人們下班坐公交車的高峰期的時(shí)候，周恩來(lái)對(duì)秘書何謙、衛(wèi)士趙行志說(shuō)：“群眾反映北京市公共汽車擁擠得很厲害，一下班要在路上浪費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)，今天咱們?nèi)コ俗幌鹿财?，?shí)地了解一下情況。你們不要通告保衛(wèi)部門。”說(shuō)著，周恩來(lái)帶著秘書和衛(wèi)士來(lái)到中南海北門附近的老北京圖書館停靠站。只見天氣寒冷的北京城，車水馬龍川流不息。

等了一會(huì)兒，公共汽車來(lái)了，周恩來(lái)耐心地待群眾都上車了，才最后上車。車上沒有空座位，周恩來(lái)往里走了幾步，手握住吊環(huán)，站在了車中間。

汽車開動(dòng)了，人們?cè)趽頂D中顧不上東張西望。公交車行駛了一會(huì)兒后，忽然，站在周恩來(lái)對(duì)面的一個(gè)乘客才大聲叫起來(lái)：“哎呀！這不是周總理嗎！”車廂內(nèi)立即活躍起來(lái)，乘客們紛紛驚喜地望向敬愛的周總理。一霎那間，有的乘客立即站起來(lái)讓坐，有的趕忙往中間擠一擠，有的則不顧一切地興奮地把手伸了過(guò)來(lái)。隨行的秘書和衛(wèi)士見此情景，心里十分緊張，急忙往周恩來(lái)身邊靠攏了一些。周恩來(lái)?yè)]動(dòng)著一只手臂，趕快安撫秩序，客氣地對(duì)大家說(shuō)：“請(qǐng)坐！請(qǐng)坐！別擠！別擠！不要?jiǎng)印！?/p>

乘客們請(qǐng)周恩來(lái)坐下，周恩來(lái)堅(jiān)決不坐。一個(gè)機(jī)靈的乘客湊上來(lái)，握住他的手說(shuō)：“總理，您那么忙，怎么還來(lái)坐公共汽車？”周恩來(lái)笑著回答：“我也來(lái)體驗(yàn)一下你們的生活嘛！”

有的乘客繼續(xù)過(guò)意不去，讓周總理坐下，周總理依舊執(zhí)意不肯，一路上一直站著和大家親切地說(shuō)著話，聊著天。周總理微笑著詢問(wèn)他們?cè)谀膬汗ぷ?，住在哪里，生活怎樣，每天上下班坐車要多少時(shí)間……并且認(rèn)真地傾聽大家的意見。

公交車走了幾站以后，秘書和衛(wèi)士勸周總理下車，說(shuō)：“情況也就是這樣了，咱們趕緊回去吧！”

然而，周總理還是堅(jiān)持坐下去，下了車以后，周總理又上了一輛無(wú)軌電車，繼續(xù)在車上不知疲倦地走訪調(diào)查，在寒冷的夜晚走了大半個(gè)北京城。

情況搞清楚了，回去后，周恩來(lái)很快將交通局等有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)同志召集來(lái)開專門會(huì)議，討論和制定解決交通擁擠特別是公共汽車擁擠的具體措施。周恩來(lái)還提出許多可行的具體建議。比如，畫出人行橫道線，在繁華路口的馬路中間設(shè)安全島等，就是周總理提出來(lái)的，都是為了保證行人的安全。他還指示：“國(guó)務(wù)院各部門和有關(guān)單位，如有條件都要用大車接送職工上下班。”

經(jīng)過(guò)周恩來(lái)的努力，北京市乘公共汽車擁擠的問(wèn)題緩解了許多。

停車給護(hù)路戰(zhàn)士送西瓜

1966年6月30日，中國(guó)共產(chǎn)黨成立45周年前夕，周恩來(lái)總理在訪問(wèn)了羅馬尼亞、阿爾巴尼亞兩國(guó)以后回京途中，乘專機(jī)于14時(shí)40分到達(dá)位于甘肅省第14號(hào)機(jī)場(chǎng)，對(duì)西北綜合導(dǎo)彈試驗(yàn)基地進(jìn)行了視察。

周總理下飛機(jī)之后，在基地代司令員李福澤、政委栗在山等陪同下，乘坐火車前往基地辦公生活區(qū)。

剛在車廂內(nèi)落座，周總理透過(guò)玻璃看見窗外不遠(yuǎn)處有幾棵迎風(fēng)挺立的沙棗樹，便興致勃勃地要下車去看看戈壁灘上的樹。

健步走到樹旁，周總理端詳著樹木問(wèn)李福澤：“這是種的什么樹？”李福澤答：“我們都叫它沙棗樹，也叫桂花柳。”

周總理又問(wèn)：“為什么叫這個(gè)名字呢？”李福澤答：“它常年生長(zhǎng)在沙漠地區(qū)，它結(jié)的果實(shí)是橢圓形，顏色有些栗褐色，形似內(nèi)地的小棗。樹的葉子有點(diǎn)像柳樹的葉子，葉子兩面都有銀白色鱗片。它夏季開銀白色的花，有點(diǎn)芳香。它生長(zhǎng)在沙漠地區(qū)可以作為水土保持、防沙造林的樹種。”

6月的戈壁，驕陽(yáng)似火。列車在山巖沙嶺間緩緩前行。關(guān)愛別人已經(jīng)習(xí)以為常的周總理，馬上提醒身邊工作人員趕快把外國(guó)友人贈(zèng)送的西瓜、芒果等拿出來(lái)，分別送給大家一起品嘗品嘗。

突然，周總理的眼光炯炯有神地直直射向了車窗外面，他透過(guò)車廂的玻璃窗，看見鐵路旁有一名戰(zhàn)士頭頂烈日正在維護(hù)路基。于是，周總理立即要求將車停了下來(lái)，請(qǐng)工作人員下車送去一個(gè)西瓜。

當(dāng)這位汗流滿面的年輕戰(zhàn)士得知西瓜是周總理送給他的時(shí)候，他激動(dòng)地流下了淚水，舉起手臂久久地向緩緩開動(dòng)的列車招手、敬禮，心中充滿了對(duì)周總理的無(wú)限敬意……

在列車上，周恩來(lái)關(guān)切地詢問(wèn)：“你們這里的生活怎么樣？土質(zhì)怎么樣？水怎么樣？部隊(duì)搞生產(chǎn)了嗎？家屬生活如何？”他都逐一問(wèn)得十分仔細(xì)。周恩來(lái)說(shuō)：“毛主席教導(dǎo)我們要自力更生。從事尖端科學(xué)研究事業(yè)是這樣，你們生產(chǎn)生活也應(yīng)是這樣。要會(huì)搞導(dǎo)彈試驗(yàn)，也要會(huì)打仗，會(huì)生產(chǎn)。大家要鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，搞社會(huì)主義就是要艱苦奮斗！”

對(duì)自己的司機(jī)“約法三章”

周恩來(lái)的行路當(dāng)然不是指平常的走路。自從他當(dāng)上總理后，工作日程總是排得滿滿的。因此，他外出辦事，總是希望所占時(shí)間越少越好。建國(guó)初，由于我國(guó)的航空事業(yè)還處于初創(chuàng)階段，周恩來(lái)外出多是乘火車，后來(lái)航空事業(yè)發(fā)展了，他更多的則是乘飛機(jī)。

周恩來(lái)乘坐專列時(shí)，總要事先和鐵道部打招呼，要他們調(diào)配好運(yùn)行線路，盡量不影響其他列車的正常運(yùn)營(yíng)。何謙曾深情回憶說(shuō)：“總理說(shuō)，鐵路好比我們國(guó)家的大動(dòng)脈，不能讓它受任何的干擾?！?/p>

何謙還說(shuō)，1964年4月21日清晨5點(diǎn)多，總理從長(zhǎng)春乘車到吉林市時(shí)，吉林市的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)總理下車到賓館休息，這是原來(lái)計(jì)劃安排好的?？墒?，總理望著車窗外烏朦朦的夜空，關(guān)切地說(shuō)：“不用了吧，這時(shí)人們正在休息，我們不去打擾了，就在車上休息一下吧?！本瓦@樣，周恩來(lái)和他隨行的80多位同志在車上打個(gè)盹，吃點(diǎn)東西之后，就又啟程上路了。

據(jù)周恩來(lái)最后一位司機(jī)楊金銘的兒女們回憶，聽他們的爸爸說(shuō)，周總理對(duì)司機(jī)的要求也十分嚴(yán)格。除了要求司機(jī)必須遵守交通規(guī)則外，還另外專門規(guī)定了一個(gè)“約法三章”，即：“ 一是車開到影劇院、醫(yī)院、學(xué)校等附近時(shí)，不許按喇叭。”周總理說(shuō)，這些地方是人們休息、學(xué)習(xí)和娛樂(lè)的場(chǎng)所，必須保持絕對(duì)的安靜。后來(lái)總理自己生病了，他去醫(yī)院，也不讓把車開到病房區(qū)，而是提前下車，步行到病房?！岸擒囬_到交叉道口時(shí)（周恩來(lái)的車一般不受紅綠燈控制），必須減速行駛，慢慢通過(guò)?！敝芸偫碚f(shuō)，你把車子開快了，那會(huì)驚嚇群眾?！?三是在下雪雨天行車時(shí)，如果車旁有行人或騎車的群眾，不許開快車?！敝芸偫碚f(shuō)，這時(shí)車速一快，就難免把泥水濺到路旁行人身上，他們對(duì)著你的車罵娘還是小事，長(zhǎng)此下去，我們的黨與人民群眾的關(guān)系就會(huì)越拉越遠(yuǎn)。周總理說(shuō)：“一個(gè)脫離群眾的政黨是絕對(duì)沒有前途和希望的?！?/p>

足見，周恩來(lái)時(shí)時(shí)刻刻想著的都是黨的事業(yè)、國(guó)家的利益和人民大眾的飽餓冷暖。在他的心中，唯獨(dú)沒有他自己。他那滿心裝著人民群眾、親民愛民的思想與言行，感天動(dòng)地，催人淚下。