今世未央

1

我還在上小學(xué)時，我媽因為麥地里澆水的事跟村里人吵了起來，她一向是大嗓門，吵架也不會讓自己吃虧，但那天她遇到了一個大男人，不屑跟她吵，直接推了她一個趔趄，看熱鬧的人哄笑了半天。

老媽吃了虧，回到家越想越氣，因為爸爸總在外地給人蓋房子，家里只剩我了，她就帶著我跑到了那人家里去鬧。那天，吵的什么我記不清了，只記得老媽想跳起來撓那人的臉，自己的頭發(fā)卻被抓亂了。我個子小，幫不上什么忙，心里著急，轉(zhuǎn)身在院子里撿起一根大木棒，只聽“嘩啦”一聲，門上的玻璃就被我捅破了，趁著大家愣神的工夫，我手里的木棒就打在了那人頭上。血從他額頭流下來的時候，我很害怕，使勁憋住眼淚，沒讓自己哭出來。

從那之后，媽每次都會自豪地跟人講起這件事，那些嬸子大娘們也跟著她感慨：“這孩子隨你，以后肯定闖得開，不吃虧?！蹦菚r，我躲在一邊聽著，心里美美的，像是蜘蛛俠第一次發(fā)現(xiàn)自己有了非同尋常的能力。

后來，我考上了縣城里的中學(xué)，同學(xué)們大部分都是縣城里的孩子，我才發(fā)現(xiàn)他們的媽媽很不一樣。她們的頭發(fā)是卷的，穿著高跟鞋，一路噠噠輕響，哪怕是訓(xùn)斥自己的孩子，也是很溫柔的樣子。而我媽呢，走起路來像是梁山好漢，一跺腳，地都跟著顫乎。她要是罵我兩句，嗓門大得能穿透整個操場。

我莫名就覺得有些自卑，我改變不了她，只能學(xué)著改變自己。每次校服晾干后，我偷偷用熨斗熨平；我寫完作業(yè)不再出去瘋跑，一個人在屋子看書；說話、走路的時候，學(xué)著我最喜歡的英語老師的樣子，十分溫柔的那種。

村里人都說我跟小時候不一樣了，像個城里人了。我也越來越不像我媽，她看我的眼神也有點陌生。“你學(xué)校怎么也不開家長會？”每次她開口問我，我都會搪塞過去，其實早開過了，但我絕不會讓她參加。

2

班上有個又高又壯的男生，他爸是機械廠的廠長，家里條件很好，班主任很照顧他。他學(xué)習(xí)不好，卻喜歡跟我過不去。上課故意打擾我聽課，讓我?guī)退鳂I(yè)，若我不答應(yīng)，就撕掉我的作業(yè)本。我知道，就算向班主任求助也不能解決任何問題，我不敢太惹惱他，就一直忍著。

周末放學(xué)，我在車棚怎么也找不到自行車，急得團團轉(zhuǎn)，等別人都推走后，我才發(fā)現(xiàn)，車座被擰沒了的那輛自行車，正是我的。這期間，那男生一直在旁邊，等著看我出丑，他得意地笑著，我突然就爆發(fā)了，一下?lián)淞松先ァ?/p>

雙方家長被叫到學(xué)校的時候，我還保持著搏斗時的那副模樣，手上有血，眼神犀利得能殺死人。我媽看到我，火冒三丈，幾乎喊破了嗓子：“怎么啦這是？讓他給打的？”其實我一點也沒受傷，反而把對方的胳膊給抓破了，那男生傻愣在那里不知道辯解，完全是被我的架勢嚇住了。

男生的家長厭棄地看著我們，我明白她的心思，“看這對沒素質(zhì)的母女，蠻不講理，還想訛錢?！辈恢趺吹?，我突然泄了氣，拉著媽就回家了?；厝ズ?，我跑到自己的田地里，放聲大哭，我不明白，為什么我這么努力，卻總是被人輕易地打回原形，變回媽媽那樣的人。可是后來，不知怎么的，這件事過后，再也沒有人欺負過我，我的中學(xué)生活也過得平靜又自在。

3

高中畢業(yè)典禮，優(yōu)秀學(xué)生代表的家長要發(fā)言。我回家沒跟媽說，她卻很興奮地問我：“我聽老王家的小妮說了，你是優(yōu)秀畢業(yè)生，還要讓我去學(xué)校里發(fā)言？”我正愁著怎么解決，沒好氣地回她：“你看看你這個樣子，還發(fā)言呢，不純粹是招人笑話嗎？”她愣了好半天，竟然一句話沒說，轉(zhuǎn)過身默默地出去了。

那次的典禮，我最終還是讓媽去參加了，我給她寫了發(fā)言稿，完全不符合她說話的口吻，還一再地強調(diào)：“你說話時一定要壓低嗓門?！蔽颐黠@能看到媽很慌張，甚至捏著嗓子，磕磕巴巴地念著稿子。

接下來的暑假，我媽每天都早早起床，但為了不吵醒我，幾乎是踮著腳走出去的。我起來之后，去地里幫她，她已經(jīng)摘好了兩筐菜，我拿過扁擔(dān)試了試，兩個筐子紋絲不動，又調(diào)整姿勢，使了幾次勁，還是挑不起來。

我站在那里，氣得眼圈都紅了。我媽忍了又忍，最終還是大笑起來，沖著隔壁地里的人就大喊：“她二嬸子，快來看我家的大學(xué)生，被兩筐菜氣哭了！”她的嗓門依然中氣十足，笑話起我來毫不留情。我就知道，裝出來的永遠都是假的。

去省城上大學(xué)后，我就很少回家，所有的假期都用來做兼職，掙學(xué)費。大三那年夏天，我在家里住了挺長時間。有一天吃飯，我發(fā)現(xiàn)自己面前的碗是新?lián)Q的，是胖胖的小黃人的造型。媽跟我說：“小時候，你就不愛吃飯，換個好看的碗，你就能多吃點。這兩天，我看你又不愛吃飯了。”我低著頭，使勁往嘴里扒飯。

臨回學(xué)校的時候，她欲言又止：“你是不是談對象了？你要是不愿意把他往家領(lǐng)啊，自己看著處也行，只要人好，其他的咱都不挑?！边@是我第一次開始重新認識我媽。

4

畢業(yè)后，我留在了省城。每天穿著職業(yè)套裝，穿梭在摩天大樓里。在外人眼里，我性格溫和，待人客氣，就算面對無理取鬧的客戶和暗中搞鬼的同事，也能做到以禮相待，不急不氣，“徹徹底底”成了一個有學(xué)識、有修養(yǎng)的城里人。

我媽嗓門依舊大，給我發(fā)微信時喜歡用語音，我每次打開前，都得先把音量調(diào)到最小。然后，要反復(fù)跟她講：“不方便聽語音，你打字?！睕]想到，從來沒學(xué)過拼音的她，竟然學(xué)起了拼音，雖然每次發(fā)過來的信息都有錯字，甚至連標(biāo)點都沒有。

我的直屬上司是個中年男人，有點猥瑣，酒場上喜歡毛手毛腳的，我不想讓他太難堪，就不動聲色地挪開。忍了幾次之后，他卻變本加厲。那天，我跟他一起去外地見客戶，大家談好合作意向，趁著高興，都喝了不少酒。我們回酒店的時候，他假裝醉得走不了路，硬要往我房間里擠，不知怎么的，我不假思索地揚起手，“啪”的一聲，打在了他的臉上，眼神里露出的那股子犀利，一如當(dāng)年兒時的模樣。不過，說來也奇怪，從那之后，我在職場中再也沒有遇到過這種事。

前幾天，我回了趟家，我媽一直小心翼翼地變著花樣給我做好吃的，還壓低著嗓門找我聊天。我開她玩笑：“現(xiàn)在怎么對我這么好啊，是不是怕我不給你養(yǎng)老啊？”她狠狠翻我一眼，用盡量溫柔的聲音說：“我養(yǎng)的孩子就不是那樣的人。”

我知道，我不愿意遺傳媽的那種潑勁兒，她也努力改變著靠近我的生活，可基因密碼一直暗藏在她和我的血液里，在我遭受校園霸凌或者是職場騷擾的時候，這股血氣就會冒出來，庇護我，點燃我，支撐我。這羞恥嗎？不！

我跟媽說：“行啦，你就別壓著嗓子說話了，聽著真別扭，我已經(jīng)習(xí)慣了你的大嗓門?！边@時，她才原形畢露：“你個小兔崽子，敢不養(yǎng)我老，我爬也要爬過去咬你兩口?！?/p>