朱振國

黑島不是島，原是海邊渺小的一個荒村，但確實黑，抬眼向濱海那頭望去盡是黑鴉鴉的巨石，如一群數(shù)量龐大的黑熊匍伏在那里。距此不遠(yuǎn)倒真有一個小島，黢黑如一座巨礁，寂然矗立在西太平洋上。這小荒村是由于一個特殊人物來此居住，并由他命名，從此遐邇聞名，這人就是1971年的諾貝爾文學(xué)獎的得主、智利詩人聶魯達(dá)。

前一天晚上導(dǎo)游問我們：“你們知道聶魯達(dá)嗎？或者讀過他的詩嗎？”眾人愕愕，囁嚅還休。我猶豫了一下，接住了導(dǎo)游的目光：“我讀過，但還是小學(xué)的時候，我買過他的一本詩集?！边@有點奇葩，但似乎也贏得了同行們一哂之后的尊重，以后的旅途中，駕駛員后的第一座位成了我的專座，他們以為照顧一下十歲年紀(jì)能讀天才詩人的詩集但又要暈車的家伙，應(yīng)該是說得過去的。

從智利首都圣地亞哥出發(fā)至黑島，不過一個半小時的車程，我目測了一下地圖，它剛好處在這個狹長的被稱為“南美裙邊”的國度中間，平行貫穿全境、同樣狹長又霸氣的安第斯山脈似乎想把它擠下海，但寬厚的無邊無涯的太平洋則給它四千三百公里長的海岸線一個闊綽的鋪墊。黑島的景點分為兩部分，一是詩人的故居，就是那幢造型別致看去有點臃腫的別墅，另一部分是他與第三任妻子的墓地。島上陽光燦爛，高大的巨傘狀的南洋杉襯著白云藍(lán)天，展現(xiàn)騎士一般的灑脫風(fēng)姿，被稱為國花的風(fēng)鈴花裝點在景點的花架上，尖著角的圍欄上，花朵顏色艷麗，如一只只小巧的彩色銅鈴。這片昔日的荒涼之地現(xiàn)在熙熙攘攘十分熱鬧，路邊的小攤出售各式的紀(jì)念品，最多見的是復(fù)活節(jié)島的半人石像，還有伸著笨拙大嘴看去有點頭重腳輕的鵜鶘，用材有牛角，更多的是南美盛產(chǎn)的各種名貴木材，握在手里感覺十分溫潤與厚重。

參觀故居要預(yù)約，現(xiàn)場還要排一會兒隊，每天全世界有成百上千的聶粉慕名而來。導(dǎo)游捏著一把票，站在一旁與我們交談，主人1939年在此購下半公頃地和一間小平房，一點一點接接拼拼地改造，最后把屋建成了這外觀像巨船的模樣。聶魯達(dá)一生愛海，愛海的狂野及博大，這與他的性格相似，于是他親海，喜歡臨海而居，且以屋為船，可以抬頭見海，登臨露臺，恰如上了艦船的甲板。他三次訪問中國，當(dāng)他得知中國翻譯把他的名字譯為聶魯達(dá)，機(jī)靈的他指著繁體的聶字風(fēng)趣地說：“不錯，我有三只耳朵，第三只耳朵是專門用來傾聽大海的聲音?！边@讓我想起另一位中國的詩人海子的名句“面朝大海，春暖花開”，我猜想，海子一定也愛海，并讀過聶魯達(dá)的詩，聶在《安排》這詩中就有“把我埋葬在黑島/面朝著我熟悉的大?！边@樣的詩句。令人惋惜的是，陰郁的海子最后沉溺在自己絕望的死海里，告別了世界，聶魯達(dá)如愿以償，能在這自己親手建造、精心布置的海景房寫作，觀海聽海，直至死亡埋葬，伴著潮汐的喧騰，海浪的輕舞而長眠。

“你們都是從事報刊與文字工作的，來到這里應(yīng)好好感受一下南美風(fēng)情，也領(lǐng)略一下黑島的浪漫?！鄙朴谏壳榈膶?dǎo)游中途作了一個美妙的節(jié)目預(yù)告，“等會中午我們用餐就是那一幢屋，‘喏不到100米，朝海的一面全都是落地大窗，可以像詩人那樣，邊吃海鮮餐，邊觀大海的美景。”

隊伍慢慢收縮，輪到我們進(jìn)屋了。參觀安靜而有序，各種膚色的人都有，人們挪著小步，顯得虔誠而有教養(yǎng)。別墅內(nèi)部有點局促，每道門造得很窄，只容一人通過，屋頂也很低，我一米八的個子伸手可觸及那天花板，樓上的窗口也不大，我得探出半個身子去放眼看景，主人心儀的大海就在一箭之遙。南美屬熱帶雨林氣候，這里多的是木材，梁柱、門楣都是一根根漆成黃亮色的粗壯的圓木，樓梯、壁板、頂板裸著原木的紋路，顯得粗獷而奢華。樓上一個儲物間，我看到了多副馬鞍，那些物件閃著暗沉的油亮，像是古董上的包漿，墻壁上還懸著馬鞭、馬刺、馬蹬一類的配件，有點灰白，蒙著歲月的風(fēng)塵，但仍都十分精實厚重。聶魯達(dá)極富個性，房間的布置隨意甚至有幾分雜亂，到處堆著從世界各地收來的煙斗、面具、古典的劍、照相機(jī)、雕塑一類的玩意兒。聶魯達(dá)又愛馬，他收藏著一匹與真馬大小的模型，南美的馬比蒙古馬要高大，我在阿根廷一個古農(nóng)莊園里遛過一圈馬，那馬看上去特別威武、駿獷。聶魯達(dá)的各個時期的照片掛在鏡框里，我逐一看去，終于覺得其中一張似曾相識。

是我購得的詩集上的那一張？

不知什么原因，小時候家境貧寒的我，學(xué)前教育父母卻給我享受了雙重的優(yōu)待，不僅讀了當(dāng)時市區(qū)最好的名叫“培童”的幼兒園，之后還去讀了私塾，每天頭頂著一把一不小心坐板會筷子似散架的小竹椅，去離家不遠(yuǎn)的方姓臺門練描紅紙，練珠算，讀三字經(jīng)、百家姓，我讀小學(xué)幾乎成了空轉(zhuǎn)，時間多余便特別愛看閑書。那時家里剛裝上電燈，一捏上書就不知放下，晚上用紙板套住燈泡，可以瞞著隔壁的母親徹夜開夜車。我兄比我高四個年級，他的語文課本，還有借來的長篇小說都成了我搶看的對象。因為搶看，真如五柳先生所說，好讀書不求甚解，碰上不識的字，讀白字或干脆跳過去再說。讀的有當(dāng)時很紅火的《烈火金剛》《青春之歌》之類的國內(nèi)長篇，還有巴爾扎克《人間喜劇》中的一部分譯本，其中一本較薄的《都爾的本堂神甫》，我兩天功夫把它讀完了。但讀物常常脫空，沒有書怎么辦？一次偶然的機(jī)會，我在一家廢品收購店剛賣完幾斤從廢水泥墩里砸出來的鋼筋，有一角七分的進(jìn)賬，看到屋角有一堆舊書刊，懇求守店的大叔回一點給我，他們同意了，但須以他們的賣出價計錢。這次淘寶除了半本缺頁的《電影文學(xué)》，幾本《中國青年》，還淘到了這本《聶魯達(dá)詩選》。十歲的年齡自然讀不懂洋詩人的激情澎湃抒寫愛情的詩句，然而即使是一次生澀的邂逅，也會種下美妙的種子。

許多作家走上文學(xué)之路往往被詩誘惑，我也是。從廢品店里陸續(xù)淘到的詩集還有《普希金文集》，馬雅可夫斯基的長詩《列寧》，皆為精裝本，書脊漆皮已破裂脫落，一本半新的俄羅斯詩人湼克拉索夫的長詩《誰能在俄羅斯過上好日子》。沒錢買書我動手抄，抄《唐詩三百首》，抄屈原《離騷》與《離騷今譯》，抄馮至的十四行詩。小學(xué)時我已狂放和懵懂地寫下了一本詩，自己謄抄在一本練習(xí)本上，命名為《春筍集》。我也讀國內(nèi)詩人賀敬之、臧克家的詩，特別喜歡“昂首東方，尾掃西方殘云一片”這等大氣磅礴的詩句。1972年我被借調(diào)至當(dāng)時的地委機(jī)關(guān)報《新紹興報》編副刊，我一試身手，發(fā)過兩首詩作，一首《祖國的春天》，記得第一節(jié)是“我該用怎樣的五彩巨筆/描繪你/祖國的春天？”另一首《共和國的星座》：“一顆星/還有四顆星/組成共和國的星座”，責(zé)編喝一聲彩“可以發(fā)表，比來稿的詩要好嘛”，近水樓臺先得了月。

觀聶魯達(dá)的照片，從一個英俊的帥哥變成了晚年滿臉贅肉的禿頭大叔，他喜歡戴一頂花格呢的雙舌帽，這帽又被稱為國際工人帽，壓在腦門上頗有工運(yùn)領(lǐng)袖的范兒。我突然想起，自己青年時也模仿過，凝眉蹙額作深思狀，以工人作家自居，當(dāng)時文藝界也曾一度時髦過這種帽子。我私下里以為，作家的像應(yīng)該高冷，他們首先應(yīng)該是嚴(yán)肅著臉?biāo)伎贾魈斓乃枷胝吆蛯ι鐣畹母深A(yù)者，和輕浮與濃艷不搭界。我曾用九宮格把魯迅的頭像以整張的鉛畫紙描下來，臉上涂了青色，供在柴房一角的書桌上方，心神向往，頂禮膜拜。

在南美幾個國家，包括智利，印有南美革命英雄切·格瓦拉頭像的文化衫隨處可見，有人戲稱，只要年輕人還穿衣服，那里就都有他。這位在玻利維亞叢林被政府軍捕獲并慘遭殺害的職業(yè)革命家，愛讀聶魯達(dá)的詩，《暮色中的偶像》使他成了聶的知音，堪稱同聲相應(yīng)，同氣相求，聶魯達(dá)與切·格瓦拉的戰(zhàn)友、古巴另一位大胡子的革命英雄卡斯特羅也是好友。至今，戴著一頂無檐帽，中間一顆紅星，切·格瓦拉的形象仍是南美熱血青年的崇拜偶像，無論左翼還是右翼的示威者，他的像都被高舉著夾在人群中。我們這一代也曾被信仰的烈焰炙烤過，讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《夏伯陽》這類作品，常常會被其中的崇高、美好、甘于犧牲的悲壯而激動得血脈賁張，渾身顫栗，“文革”中表現(xiàn)的狂熱絕不是矯情，我們覺得有幸與前輩一樣站在時代的蒙馬特高地上，為同一的信仰奮斗，感到光榮與驕傲。聶魯達(dá)顯然也是一位播火者，一位社會主義的斗士，曾被推薦為智利共產(chǎn)黨的總統(tǒng)候選人，出任過多個國家的大使、總領(lǐng)事。他的詩，歌頌和贊美愛情是由衷的不衰的旋律，但更多的激情源自他是一位為自己國家的自由和信仰奮斗的戰(zhàn)士，每一次國內(nèi)國際的動蕩與戰(zhàn)亂，包括西班牙反對獨(dú)裁者佛朗西斯科的內(nèi)戰(zhàn)，世界反法西斯的二戰(zhàn)，他永遠(yuǎn)站在人民與正義一邊，詩則是他反抗與斗爭的手法之一。他的愛情詩深藏隱喻，但意向其實顯而易見：“我的愛情啊/在最黑暗的今朝/也會脫穎出你的微笑/如果你突然望見/我的血灑在街頭的石塊上面/你笑吧，因為你的微笑/在我手中/將變成一把鋒利的寶刀”。這首著名的《你的微笑》是為愛情而作？不，這是他以一腔熱血為信仰為自由而歌。我討嫌那些堆砌一些不著邊際的看似美妙卻沒有邏輯與意象關(guān)聯(lián)的所謂朦朧詩，故弄玄虛是掩飾貧乏與心術(shù)不正，嫌惡那些猥瑣、陰暗、無病呻吟拼湊而成的句子，而那些經(jīng)典的詩作，每一句明晰堅決，扣動人的心弦。真正的詩人，他有一顆赤誠的無畏之心，敢于反抗和抨擊一切不公，永遠(yuǎn)站在被壓迫被欺凌的低層人民的一邊，他們不拘世俗、不計功利的浪漫，才是真正的高貴的浪漫。

晚年在皮諾切特政變上臺后，被視為智利共產(chǎn)黨左翼分子的聶魯達(dá)，成了持不同政見的嫌疑者，同時代有不少前政要被證明死于獨(dú)裁政權(quán)的謀殺，聶魯達(dá)死于“前列腺癌”的說法也受到了質(zhì)疑。但歷史謎團(tuán)中的草蛇灰線、刀斧燭影畢竟模糊，我傾向另一種說法，聶魯達(dá)既非死于癌癥，也非死于陰謀，而是死于悲傷。南美洲另一位偉大的作家馬爾克斯也稱：“他離去時，一定包含深深的失望。智利的社會主義道路是他一生的理想?！闭卫硐氲钠茰?，信仰的重創(chuàng)，即使沒有政敵暗使的毒劑，一個年逾古稀、已經(jīng)衰老且沉疴糾纏的生命已不堪一擊。但天才的詩人是不朽的，他的詩句像多彩的風(fēng)鈴花，藍(lán)色的，金黃的，玫瑰色的，都開滿他回聲四起的祖國，和一切追求自由、平等與美妙愛情的角落。諾貝爾獎的授獎詞這么評價他的詩歌：“具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個大陸的命運(yùn)與夢想”。

他應(yīng)該死而無憾。

走出紀(jì)念館回到院子里，我看見進(jìn)口的隊伍反而被拉長了，大車小車載來的游客絡(luò)繹不絕。時間過去了半個世紀(jì)，看來那些曾經(jīng)的理想主義者并沒有被人忘記，一種神圣的信仰，依仗文化的傳授，具有特殊的魅力，也具有持久的生命力。

站在聶魯達(dá)的墓前，我的思緒有點凌亂，要讀懂一位偉大的詩人是件不容易的事。我感謝他給了我一顆詩的種子，同時埋下了詩人隱藏在詩句中的純粹和真誠的基因，點燃了理想的火焰。

聶魯達(dá)的墓地也像一條大船，船頭朝著大海，兩側(cè)豎著鐵鏈。奇特之處是游人可以坐到墓碑后的石階上，沐著南半球溫和的陽光眺望大海，欣賞詩人在院子留下的帆形鐘架，銹黃的船錨，談笑風(fēng)生，恍若坐上一艘游艇，可以尾隨頭上紛飛的海鷗與信天翁，由詩人掌舵一道出游。我也登“船”小憩，心里默念：大師，五十年前在地球的另一面有一個小男孩，用他細(xì)瘦的胳膊，砸呀砸呀從廢水泥墩里砸出兩小截J型的鋼筋，以滿手血泡的代價換取了您的一本詩集，他感受到了詩的美，文學(xué)的美，從此被蠱惑但終生不悔。

聶魯達(dá)人生的主題詞是詩和政治信仰，他用生命的彩線繡出了一幅雙面繡：一面是他的社會民生，另一面是他的詩性情懷；一面是峻朗，一面是溫情?！懊娉恳粋€布滿皺紋的地方/我的雙目在巖石和海浪中迷離/永別了”，這是詩人用詩句為自己作的最后的安排。站在黑島上，你會感到詩魂的常青，浪漫的永恒，坐在他的船形墓地，是一次難以忘懷的神游。