洪琛

他們的車停在對(duì)面，兩個(gè)人坐在車子后座。前院的樹(shù)枝入秋前修剪過(guò)，剛好看得見(jiàn)那些人在屋里走動(dòng)，人丁興旺的屋子。一共來(lái)了三撥人，一對(duì)母女，四十多歲的母親，十幾歲的女孩穿著運(yùn)動(dòng)短褲，好像慢跑時(shí)被硬拉來(lái)的；一對(duì)年輕的印度男女，看上去很文雅，估計(jì)在西區(qū)CBD上班，從這里開(kāi)車過(guò)去，上新修建的M1號(hào)公路，十幾分鐘就到——這也是鎮(zhèn)上的房子越來(lái)越緊俏的原因。還有一對(duì)中國(guó)夫婦，來(lái)得最早，車子停得很遠(yuǎn)，在差不多離開(kāi)房子五十米的地方。男人胸前掛了一個(gè)嬰兒，妻子身體還沒(méi)恢復(fù)，張開(kāi)兩條腿走路，像一只伸著脖子的鵝。兩個(gè)人手牽手在這條街上走了幾個(gè)來(lái)回，也許是在觀察鄰居的房子。沒(méi)有什么可挑剔的，梅林路的每一幢房子都有自己的建筑風(fēng)格，還有那些精心打理的花園。多年來(lái)，老麥克一直給予這整條街以專業(yè)園丁的意見(jiàn)和建議（有時(shí)候甚至?xí)?qiáng)人所難，在他妻子朱莉看來(lái)）。在這之前，有幾家的院子直接交由老麥克負(fù)責(zé)打理，超市的獼猴桃都論個(gè)賣了，一個(gè)80分，但他的收費(fèi)十年來(lái)都沒(méi)有漲過(guò)。當(dāng)然，那個(gè)與這個(gè)沒(méi)有關(guān)系，現(xiàn)在，老麥克干不動(dòng)了，他連搬除草機(jī)都有點(diǎn)吃力，他總不至于把自己的院子交給別人打理，否則他只有一肚子的不滿意。

老麥克坐在車后座，并不舒服，他的腿半小時(shí)里無(wú)法伸直。那三撥人正在陸續(xù)離開(kāi)他的家。吉姆已經(jīng)出來(lái)，把插在圍墻上的那面“open”藍(lán)色三角旗收了回去，轉(zhuǎn)身走路的樣子仍然和多年前來(lái)他家時(shí)一個(gè)姿勢(shì)，兩個(gè)肩膀搖擺不定，現(xiàn)在西裝革履，端正地打了一條藍(lán)領(lǐng)帶。坐在車?yán)锸侵炖虻闹饕?，她想看看?huì)是怎樣的人來(lái)買他們的房子。這是餿主意。八十二歲的朱莉還剪著齊耳齊眉的短發(fā)，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就瞪大了好奇的眼睛，上面的睫毛都快掉光了，東方人的毛發(fā)本來(lái)稀薄。她正收拾鉤針，毛線裝進(jìn)藤籮筐，滿意地看著編了五寸的花邊。事實(shí)上，什么都不需要了，難道她還不知道，他們要搬去住的公寓沒(méi)有那么多的家具，最主要的是沒(méi)有貯藏室——還有什么需要囤積起來(lái)的呢。

朱莉繞過(guò)車頭，幫他把腿放下來(lái)，在這之前，他把車門打開(kāi)了，朱莉走路已經(jīng)夠慢，可是他的腿始終伸不出去。他應(yīng)該坐在駕駛位上，這樣的話，他一踩油門，他的老爺車仍然可以開(kāi)得很快活。他從來(lái)就不知道后座的不舒服，他在駕駛室回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，總是看到后車座上那些快樂(lè)的臉——很久以前是外孫女索亞，更久以前是女兒詹妮和他的一條狗艾瑞克，艾瑞克拖著長(zhǎng)舌頭，“哈哧哈哧”。不過(guò)那會(huì)兒，他開(kāi)的不是這輛老爺車，是一輛德系MAN工具車，轟隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)，和他一樣壯得不得了，后車斗里那些花園工具被朱莉整理得整齊有序。離開(kāi)家之前，朱莉會(huì)在他臉頰上碰碰，詹妮則掛在他脖子上親了又親。

門是開(kāi)著的，吉姆站在玄關(guān)前，收拾房屋宣傳畫(huà)冊(cè)，打開(kāi)邊柜，準(zhǔn)備把資料塞進(jìn)去。突然之間，這個(gè)家已經(jīng)交由一個(gè)外人理直氣壯地支配，朱莉的臉馬上掛了下來(lái)。她走向了廚房，經(jīng)過(guò)吉姆身邊時(shí)，并沒(méi)有親熱地招呼，嗨，吉姆，喝茶么。吉姆對(duì)老麥克說(shuō)，一切都好。當(dāng)然，這只是第一個(gè)開(kāi)放日，接下去，感興趣的人會(huì)更多，這是一個(gè)趨勢(shì)。老麥克點(diǎn)了點(diǎn)頭，邀請(qǐng)吉姆在沙發(fā)上坐下，他自己很惱火那條腿還沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，在面前的年輕人眼里，他不得不裝作若有所思地，慢慢挪步到另一張單人沙發(fā)上。吉姆坐在他對(duì)面，半傾身子，撅著屁股，手指交叉著，露出來(lái)銀色的袖扣，在麥克的記憶里，藏在袖口里的手臂上有一個(gè)漢字的紋身，“忍”——那是朱莉認(rèn)識(shí)的文字。

吉姆伸出手在茶幾的碟子里拿了一塊點(diǎn)心，塞進(jìn)嘴，滿意地咀嚼，他一遍遍地非常樂(lè)觀地表示，現(xiàn)在是賣方市場(chǎng)。在這之前，強(qiáng)尼叔叔、溫蒂、包括他自己的父親老吉姆的房子都是經(jīng)過(guò)他的手賣出去的。您知道溫蒂那個(gè)破板房，管道都生銹了，拉開(kāi)的柜子門都關(guān)不上，但是這都沒(méi)有關(guān)系，這個(gè)街區(qū)地段好，土地面積大。年輕的家庭正在一撥撥地過(guò)來(lái)。

“都不知道發(fā)生什么了，房子的價(jià)格就像那什么玩意兒，呼呼呼地吹起來(lái)?！奔酚稚斐鍪秩ァＶ炖蜃龅狞c(diǎn)心有著古老的東方神秘，上面雕刻著文字，咒語(yǔ)一般。

“我記得應(yīng)該還有一個(gè)木頭的模子?！奔氛f(shuō)。

“什么？”老麥克沒(méi)聽(tīng)清楚。

“一個(gè)模子?！奔沸α艘幌拢悬c(diǎn)害羞。

很多年前，朱莉踮起腳尖，從廚房上部的吊柜里拿出一塊木頭，橢圓的梳子的造型，凹進(jìn)去的地方七倒八豎，填進(jìn)面團(tuán)以后，出來(lái)的是東方的文字。

那個(gè)吊廚還很結(jié)實(shí)，剛才有人打開(kāi)過(guò)，里面的碗盤一摞摞疊得很高，估計(jì)都不怎么用了。

朱莉從廚房里沏了一壺茶，她已經(jīng)忘了剛才的不快。吉姆在客廳里，這讓她很快樂(lè)。她已經(jīng)很久沒(méi)有招待客人了。

“你父親還好么？”朱莉問(wèn)。

“您是指他的胃口？”吉姆皺著眉頭，笑了起來(lái)。最近他見(jiàn)過(guò)父親一次，是順道，剛好有一份房產(chǎn)文件需要去市里公證，他就約了父親在樓底下的咖啡店見(jiàn)了一面，他確定那個(gè)女人把他照顧得很不錯(cuò)。

“我們也要住到公寓里去了?！敝炖蛘f(shuō)。

“這里就交給我吧?！奔泛攘艘豢诓瑁幸环N植物的腐爛的味道，“如果你們不急的話。”

“我們急么？”朱莉看著老麥克，笑得很調(diào)皮的模樣。

老麥克一只手輕拍著沙發(fā)扶手，陽(yáng)光照在他的肩膀后面，有一種威嚴(yán)。他忘了，這會(huì)兒他自己也穿了一件西服，旁邊的朱莉披了一條大尺寸駝色羊絨披肩，里面露出旗袍下擺的一條黑緞滾邊以及小腿上的老年斑，不仔細(xì)看還以為她穿了一條花型絲襪。很隆重，他覺(jué)得不錯(cuò)。他環(huán)視著這一幢居住了大半輩子的房子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你知道，吉姆?！敝炖蛘Ｖ劬φf(shuō)，“沒(méi)有人需要它了?！?/p>

吉姆做出了一個(gè)理解的表情，他挪動(dòng)著自己的寬下巴，伸出手，撥了一撥茶杯的耳柄。剛才推開(kāi)樓上北邊的一扇房門的一瞬間，他差點(diǎn)忘了自己是一個(gè)房屋中介。

那些人從他身邊繞過(guò)去，走進(jìn)房間。詹妮的單人床仍然在屋中間，一個(gè)年輕女孩裸著光腿蹭過(guò)床沿。床頭還是那一盞花瓣燈，八角形的青色燈罩看不出原先翠綠的成色，他走過(guò)去，拉了一下燈線，“吧嗒”一聲。印度女人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她正打開(kāi)衣廚，伸著脖子，沒(méi)有油漆過(guò)的原木杉樹(shù)板有陳年的痕跡，幾個(gè)自制的鐵絲衣架掛在那里。印度男人把腦袋貼近墻壁，瞇了一只眼睛，像設(shè)計(jì)師一樣瞄著衣櫥和墻體間的縫隙，從樓板到天花板，很有企圖。那一對(duì)中國(guó)夫婦站在窗邊，低聲交談，看上去非常滿意從這里望出去的視線。遠(yuǎn)處CBD高樓的影子掩映在綠蔭中，在時(shí)鐘九點(diǎn)的方向。

然而二十年前，那里什么也沒(méi)有，看到更多的是另一個(gè)方向的丹頂農(nóng)山脈，站在窗邊可以看到半山坡那里，有火車像一條蟲(chóng)在爬，夜深人靜時(shí)，亮著燈的車廂又成了一串圣誕節(jié)日燈。不過(guò)，常常顧不上火車了，只記得眼前濃密的黑暗，后院那一大片草坪沒(méi)完沒(méi)了，要跑很久，才能跑到圍墻邊，一腳蹬在松樹(shù)枝干上，另一腳順勢(shì)跨過(guò)圍墻，松樹(shù)枝太茂密了，劃在腿上一條條紅印。

詹妮是吉姆喜歡的女孩，比他大了七八歲，是他哥哥的同學(xué)，所以，那些他自以為的經(jīng)歷其實(shí)都來(lái)自他哥哥山姆的描述。溫柔的詹妮，遺傳了朱莉的那一點(diǎn)東方的古板，吉姆一直擔(dān)心自己那個(gè)裝腔作勢(shì)的哥哥遲早會(huì)毀了她。后來(lái)，詹妮和山姆都跑到外面去念大學(xué)了，山姆念的是人類起源史，從世界各地寄回來(lái)明信片的時(shí)候，已經(jīng)與詹妮分手很久了。有一次，吉姆在火車站看到詹妮帶著她的丈夫，一個(gè)穿了巴寶莉米色風(fēng)衣的男人，提了一個(gè)棕黃色行李箱，胡子刮得很干凈，符合他心目中的詹妮丈夫的形象——只是不知道他會(huì)不會(huì)覺(jué)得半山坡的火車，像一條蟲(chóng)。

兩天以后，吉姆打來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)有人正式出報(bào)價(jià)，75W，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)初的預(yù)估價(jià)?！斑@還是第一次開(kāi)放，”吉姆不急不緩，聽(tīng)上去穩(wěn)重多了，“我們還可以等一等?！?/p>

是老麥克接的電話，他放下話筒后，走回廚房。剛才他們正在整理餐具，朱莉坐在餐桌邊，面前攤著一堆各式各樣的瓷器。有些餐具他們會(huì)帶到那公寓里去，誰(shuí)知道他們還要活多久。有些需要送到婦女慈善機(jī)構(gòu)，就好像以前他們自己去二手店買回來(lái)一樣，現(xiàn)在又都還回去了。

看到他進(jìn)來(lái)，朱莉放下手上的面巾，拭擦過(guò)的銀質(zhì)刀叉閃閃發(fā)光，嘴里念叨，向他舉起一個(gè)青花大盤子，扣過(guò)來(lái)，晃動(dòng)著底部。

“剩下最后一個(gè)了?！?/p>

他們結(jié)婚時(shí)，朱莉母親送了一套茶餐具，看上去以為是來(lái)自中國(guó)的青花瓷，其實(shí)是英國(guó)的維奇伍德系列，底部還有這一套瓷器的專屬編號(hào)。四十年來(lái)，就看著它們一個(gè)一個(gè)地打破。起初，朱莉把它陳設(shè)在餐邊柜的玻璃架上。第一次打破的是其中的一個(gè)茶杯蓋，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，被小詹妮仔細(xì)地拼回去，偽裝成完好無(wú)損，扣在那里。86年的那一次基督城地震，他們正坐在那里吃晚餐，聽(tīng)著屋子里到處都在響，一開(kāi)始還以為是一只巨大的果子貍，一只成了精的果子貍從屋頂跑過(guò)。響了幾秒鐘，恢復(fù)平靜后，那個(gè)杯蓋分成兩半掉在杯子里。詹妮笑得前仰后合，她早就忘了，那都是什么時(shí)候的事了。

瓷器損失最大是在屋子的第二次裝修時(shí)。微波爐洗碗機(jī)烤箱開(kāi)始成了廚房的主角，朱莉真是樂(lè)昏了頭了，她把它們都扣在新安裝的洗碗機(jī)里，卻忘了應(yīng)該先把架子推回底部，她就直接這么把豎著的門往上一推，扣在側(cè)面的瓷器就丁零當(dāng)啷全掉出來(lái)了。

老麥克拿起一張報(bào)紙包裹了一只盤子，又在外面裹了一層氣泡膜，把它放進(jìn)籮筐，他相信，這樣等她們婦委會(huì)的人來(lái)取時(shí)，不管運(yùn)到哪里，都不會(huì)破碎。但是，他覺(jué)得還有什么事情，是他不踏實(shí)的。他在拿起一捆刀叉的時(shí)候，搖了搖頭，嘆了一口氣，他想起來(lái)了。

“不會(huì)吧？”朱莉嚇了一跳，她又睜大了她的眼睛，有一點(diǎn)手足無(wú)措。這么多錢，有什么用呢。老麥克也茫然地看著她。

還有一件事，老麥克又想起來(lái)了，吉姆說(shuō)那一對(duì)中國(guó)夫妻想要再來(lái)看一看房子。

為什么？

他們還有一個(gè)女兒一個(gè)兒子。

“孩子們迫不及待了！”吉姆轉(zhuǎn)述中國(guó)人的話。

你是說(shuō)，那一對(duì)夫妻還有兩個(gè)孩子？他們有三個(gè)孩子？朱莉緊張起來(lái)。她環(huán)視四周，莫名興奮。年輕時(shí)的她一直想象會(huì)有一大群的孩子出現(xiàn)在這個(gè)屋子里面，對(duì)，她指的是她會(huì)為麥克生下一堆孩子。

當(dāng)初他們買下這幢房子的第一時(shí)間就向政府遞交了擴(kuò)建的申請(qǐng)，他們?cè)谶@幢1932年建造的單層平房上加蓋了一層，把所有的臥室都搬到了樓上，又在北邊延伸出去一個(gè)三十平米的陽(yáng)光房，寬敞得可以搬進(jìn)一隊(duì)童子軍，結(jié)果，沒(méi)有人會(huì)想到麥克精子量不足。

當(dāng)然，現(xiàn)在不是想這些的時(shí)候，她得把廚房收拾一下，她可不愿意有人認(rèn)為這個(gè)屋子的女主人不夠品位。對(duì)，她得先去換一套衣服。朱莉放下瓷器，抹了一把手，一邊扶著樓梯扶手，歪歪扭扭地就要上樓。

“我沒(méi)有答應(yīng)?！?/p>

麥克坐在那里，慢條斯理地，看著年邁的妻子永遠(yuǎn)像只小兔子，被外界驚動(dòng)得蹦來(lái)跳去，“今天又不是開(kāi)放日?！彼f(shuō)得很在理的樣子。

朱莉愣在樓梯上，一臉失望，慢慢地下樓，回到第三級(jí)樓梯時(shí)，地毯下面的木樓板嘎吱多響了幾聲，像往常一樣，扶手下的一條欄桿脫落出來(lái)，朱莉順著斜邊，把它推回去，逆著方向，卡回到原來(lái)的位置。

“做點(diǎn)什么給你吃吧?！彼絿伭艘痪洹?/p>

冰箱里還有一塊剩下的綠豆沙，那天吉姆把一整碟的綠豆糕都吃光了。朱莉在揉面粉的時(shí)候想到吉姆的哥哥，叫什么來(lái)著，吉姆的哥哥？一個(gè)深膚色的男孩，后來(lái)變得身材高大，長(zhǎng)發(fā)留到肩膀上，卻喜歡用小指頭，彈，彈，彈他看到的每一點(diǎn)不如意的地方，比如眼前的面包屑或毛線絨。

“他酷愛(ài)吉它嘛?！本驮谀抢铮瑧賽?ài)中的詹妮，兩只胳膊撐在廚房操作臺(tái)的邊沿，一邊辯解著，把一個(gè)面團(tuán)捏得心不在焉。

酷愛(ài)？很多酷愛(ài)到最后都忘了，倒是一些小動(dòng)作留了下來(lái)。

如果詹妮當(dāng)初嫁給了吉姆的哥哥，朱莉依舊是不滿意的。就像現(xiàn)在，麥克正轉(zhuǎn)身走向客廳，厚實(shí)的后背，熊一樣，還有他的前胸，全是毛，她躺在那里，就像躺在長(zhǎng)絨羊毛氈上，溫暖得不得了，然而——朱莉自己的母親，對(duì)麥克也是不滿意的。所以，朱莉一邊把綠豆沙揉進(jìn)面團(tuán)，安慰著自己——也不必難過(guò)，至少詹妮覺(jué)得很幸?！莻€(gè)永遠(yuǎn)比別人慢一拍的詹妮。

朱莉?qū)Ｐ牡匕丫G豆糕拍進(jìn)模子。“健康平安”，“闔家歡樂(lè)”，“四季如春”，雖然她早已模糊了那些漢字的意思。

老麥克坐到了客廳靠窗的單人沙發(fā)上，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭，廚房里晃動(dòng)著妻子的背影，瘦小的笨拙的，到處都是。廚房的窗口外面是那株老芭蕉，都長(zhǎng)到屋頂上了，在老麥克的視線里，芭蕉樹(shù)在一茬一茬地低矮下去，躺在嬰兒搖籃里的詹妮，被陽(yáng)光刺得細(xì)瞇著眼睛。那一天他終于夢(mèng)見(jiàn)詹妮，就坐在餐廳的正式長(zhǎng)餐桌邊，非常端正地切著一片煙熏肉，他假裝沒(méi)有看到孩子的兩條腿不動(dòng)聲色地在底下晃蕩。后來(lái)，詹妮就長(zhǎng)大了，和他一起站在腳手架上，仰著頭，舉著涂料的滾筒，一遍遍地刷天花板，就在他現(xiàn)在坐著的位置。一開(kāi)始，誰(shuí)也不知道二樓陽(yáng)臺(tái)的瓷磚裂開(kāi)了，積水在石膏板上鼓出了一個(gè)氣泡。

他們是三十歲那年才有的詹妮，那真是等得夠嗆。不過(guò)，她陪伴得他們也是夠嗆——他們?cè)樟暨^(guò)她一陣，在她成人后應(yīng)該離開(kāi)家的一些時(shí)候里。她不停地戀愛(ài)，失戀，又戀愛(ài)，她騎著自行車從山坡上俯沖而下的快樂(lè)轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，她還在那里很快樂(lè)。那天，她躺在里面，瞇著眼睛，仍然是個(gè)孩子的臉龐。占姆斯的眼睛是紅的，兩個(gè)男人緊緊擁抱了一下。當(dāng)初，是他把詹妮的手交到占姆斯手里的，占姆斯怎么答應(yīng)來(lái)著？會(huì)陪伴她一輩子！上個(gè)周末的母親節(jié)，占姆斯打來(lái)了電話，問(wèn)他們有沒(méi)有收到母親節(jié)的鮮花，他聽(tīng)到電話里的背景聲音，他想占姆斯應(yīng)該是去了海邊的度假屋，詹妮一直想要住到海邊去。

老麥克的手指扣著沙發(fā)扶手，仰面看頭頂?shù)奶旎ò澹也坏侥莻€(gè)氣泡的痕跡。他想，不用太擔(dān)心，他不久以后就會(huì)去陪伴詹妮了。他的身體時(shí)時(shí)在提醒自己，他們?cè)摪岬侥莻€(gè)公寓里去了。75W，還是很不錯(cuò)的價(jià)格，他非常高興能為朱莉留下這筆錢，而不是這幢房屋。

窗外又有一個(gè)檸檬掉了下來(lái)，“噗咚”一聲。就讓它爛在地上吧。老麥克側(cè)過(guò)臉，天空中有一只熱氣球很緩慢地飄過(guò)來(lái)，飛得很低，隔一會(huì)，在底部噴出一團(tuán)火焰。

院子外面，街對(duì)面停著的一輛車?yán)锵聛?lái)兩個(gè)孩子，看上去有點(diǎn)奇怪，黑頭發(fā)，黃皮膚。熱氣球又噴出一團(tuán)火，兩個(gè)孩子捂著嘴，一個(gè)勁地笑。老麥克想起來(lái)，那輛車停在那里很久了。他在客廳接電話的時(shí)候，注意到那輛車，他想它停得不夠禮貌，它應(yīng)該再往前挪一點(diǎn)，或者索性往后，這樣，就不會(huì)影響對(duì)面喬治家的車出入。當(dāng)然，它停在那里也沒(méi)有錯(cuò)，這是標(biāo)志停車兩小時(shí)的允許區(qū)。

女孩約摸七八歲，正在向老麥克的花園靠近，不清楚是什么吸引了她。修剪成城堡的綠籬，玫瑰花叢里的鐵皮彼得潘，陽(yáng)光照在噴泉水霧上的一道小彩虹，這些都有可能。喬治家的那一只老貓，常常蜷在橡樹(shù)樁上打盹整個(gè)下午，偶爾揮一揮爪子，趕蝴蝶。更矮小的男孩，跟在女孩后面，不大情愿地，抖著小腳，東張西望，突然手舞足蹈起來(lái)，沖進(jìn)院子里，沒(méi)跑幾步，就被追上來(lái)的女孩慌慌張張抓回去，兩個(gè)人興奮地趴在老麥克花園籬笆上，拼命伸著脖子——那里會(huì)有什么呢？

魚(yú)池里游動(dòng)的三條金魚(yú)：尼莫、費(fèi)昂娜，還有它倆的小寶貝，費(fèi)力卡。

日子在一天一天地過(guò)去，第一個(gè)開(kāi)放日，然后，第二次開(kāi)放，然后，第三次，第四次，八個(gè)開(kāi)放日會(huì)在一個(gè)月內(nèi)結(jié)束，日子沒(méi)完沒(méi)了。

老麥克的兩條腿仍然蜷曲在后座，有一回，朱莉都忘了回頭幫助他，徑直就去了。她惦記著陽(yáng)光房餐桌上的那些小點(diǎn)心，還有后院青檸檬、無(wú)花果，她都貼上了標(biāo)簽，敬請(qǐng)分享。不知什么時(shí)候開(kāi)始，前一個(gè)晚上，朱莉就開(kāi)始興致勃勃地簡(jiǎn)直就是在為一場(chǎng)派對(duì)做準(zhǔn)備。那些人會(huì)留下來(lái)感謝的小卡片，令人驚喜——來(lái)的人多得不得了，聯(lián)合國(guó)似的，一撥一撥！有人說(shuō)朱莉的司康餅比19號(hào)街做的更好吃，好吃極了——下個(gè)開(kāi)放日，那人就會(huì)在餐桌上發(fā)現(xiàn)朱莉留給她的配方，以及一小罐奶油。她告訴她，秘訣就是這個(gè)，來(lái)自英國(guó)西南部的高脂淡奶油，外孫女索亞寄給她的。心懷感激的人會(huì)在書(shū)房的照片墻上開(kāi)始猜度，很快地，就會(huì)找到那個(gè)戴一副黑框大眼鏡架的索亞，站在布蘭德?tīng)栔袑W(xué)草地上，和身后那幢四百年歷史的教學(xué)樓一樣深思熟慮。視線稍稍偏移過(guò)去，索亞又縮小成碎花布連衣裙的小姑娘，在后院的秋千上晃蕩，腳下三只小雞仔——留在現(xiàn)場(chǎng)的依然是照片里那個(gè)雞窩，還是有三只小雞仔，在開(kāi)放日的半小時(shí)里，擠在綠色的織網(wǎng)前，沖著每一個(gè)看房的人憤怒尖叫，“唧唧唧唧”。

菜地里的小青蟲(chóng)，放心。又在“放心”前面，加了一個(gè)“敬請(qǐng)”，后面加了一個(gè)“分享”。

朱莉朝老麥克擠了擠眼睛，把卡片裝進(jìn)一個(gè)小木盒，和嫁妝的珠寶盒放在一起。

“多么可愛(ài)。”她說(shuō)。

“看來(lái)，得把雞留給她們。”她又說(shuō)。

“誰(shuí)？”

朱莉搖了搖頭。

吉姆那邊消息不斷，有時(shí)候，他都抑制不住興奮。

“又一個(gè)新報(bào)價(jià)。猶太人，89W多加1千。再等等，再等等，猶太人呢！”吉姆說(shuō)。

老麥克皺著眉頭，這段日子，錢的概念，他都有點(diǎn)模糊不清了。每回和朱莉談起，她也稀里糊涂的，她都忙不過(guò)來(lái)了呢，哪有心思去管這些。有一回，她舉著一張小卡片，說(shuō)是給他的。

“親愛(ài)的grandpa”，卡片上面有畫(huà)了一棵樹(shù)，樹(shù)上畫(huà)了三朵花，樹(shù)下很多黑點(diǎn)點(diǎn)，“孩子說(shuō)有一個(gè)螞蟻窩，如果您允許，我非常愿意帶工具來(lái)，在下一次開(kāi)放時(shí)間以后?！?/p>

為什么不呢？朱莉滿懷期待。

老麥克聳了聳肩，他想起那天下午，那個(gè)叫文森的中國(guó)男人，坐在陽(yáng)光房的三人沙發(fā)上，低垂著一個(gè)敦厚的下巴，一直拉著妻子的一只手，時(shí)不時(shí)拍拍手背，看上去像個(gè)責(zé)任重大的袋鼠爸爸——嬰兒在他胸前的大口袋里，一個(gè)勁地?fù)u晃著腦袋。

別忘了，那一個(gè)小口咬綠豆糕的女孩也是他的，還有小男孩，一直盯著壁柜里的機(jī)械模具，戀戀不舍。

他的妻子英文不是很流利，自我介紹說(shuō)，她叫蓮，蓮花的蓮。

那么在中文里什么意思？

蓮為難地看著丈夫。文森解釋說(shuō)，是一種花，潔白無(wú)瑕，一邊說(shuō)著，他突然笑了，拿起了碟子里的綠豆糕，上面刻著一朵蓮花。

朱莉恍然大悟，她說(shuō)她母親也是一朵花，冬梅！她跳了起來(lái)，趕緊在綠豆糕里翻找。

最后，她盯著女孩口中剩下的那一小塊綠豆糕，開(kāi)懷大笑起來(lái)。

下一個(gè)開(kāi)放日！她說(shuō)，她會(huì)在餐盤里，給他們留著“四季花開(kāi)”。

“我好喜歡?！鄙徔粗@幢房子，仿佛是對(duì)著這里的一切說(shuō)，“真的，我好喜歡?！?/p>

老麥克又聞到了空氣里面那一種羞澀的喜悅。他從秋千上站了起來(lái)，桉樹(shù)上有一只面無(wú)表情的貓頭鷹，很久了，和他互不理睬。

他在等待那條酸脹的腿恢復(fù)，無(wú)論如何，他也不愿意讓那只貓頭鷹識(shí)破。他站在后院的圍墻邊，仿佛第一次看著自己的房子。黃昏的紫色的云霞在天邊，地毯一樣鋪過(guò)來(lái)，令他驚詫。他覺(jué)得朱莉此刻就在身邊，和他站在一起，站了多年。兩個(gè)人望著那房子，望著這幢房屋被天邊的光芒吸收了進(jìn)去。它在晃動(dòng)，掙扎，慢慢地恢復(fù)到了它最初的模樣——一幢尖頂?shù)木S多利亞建筑。

一本褐色牛皮筆記，從屋頂?shù)臒焽韫芾镢@了出來(lái)，粘滿灰塵，隨著書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)。

過(guò)廊的前檐一盞銅燈亮了起來(lái)，一個(gè)面包師走了出來(lái)。褐色筆記本里是這樣記載的，房屋的第一位主人是一個(gè)叫保羅的面包師，他應(yīng)該有一個(gè)大肚子吧，按常理嘛。所以，那是個(gè)大肚子的面包師。他聞著廚房里的香味，心滿意足地在走廊外面抽起了煙斗，那時(shí)候的院子很大，但是粗糙、實(shí)用，種滿了香料，他的妻子從屋里走出來(lái)，摘了一把鼠尾草，面包師順手摸了一把妻子的大屁股，心滿意足。那是1932年的黃昏。

有一天，一個(gè)流浪的作家突然累了，他愛(ài)上了后院的一株橡樹(shù)，決定在這里定居下來(lái)?？蛷d的燈亮起來(lái)了。一群年輕人圍在那里，不是在辦舞會(huì)，是圍著一個(gè)一個(gè)玻璃陳列櫥，里面全是主人從世界各地收集來(lái)的玩意兒。那里整天整夜地?zé)艋鹜?，主人才不在乎呢，一直到他離開(kāi)，回到以色列，他都不肯承認(rèn)自己是個(gè)成功的猶太商人，他在那本筆記里寫(xiě)道，我是一個(gè)作家，如果您夠仁慈的話，請(qǐng)稱呼我為旅行作家。

當(dāng)然，誰(shuí)會(huì)因?yàn)橐豢脴?shù)而留下，除了作家。

誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)著那棵橡樹(shù)，根據(jù)記載，它在1948年遭到了雷擊。不過(guò)，沒(méi)有關(guān)系，你可以在街口雷諾兄弟的酒窖里找到它，他們承諾，擁有這幢房子的人將永遠(yuǎn)被歡迎享用橡木桶里的美酒——他們真是夠狡猾的。書(shū)房的燈亮了起來(lái)，瑪麗在記錄這一句話的同時(shí)，又用黑體字做了旁注。她的姐姐莎拉在客廳里調(diào)暗了燈光，ABC電視頻道里是達(dá)斯汀·霍夫曼的《畢業(yè)生》，她的第二個(gè)姐姐露絲皺著眉頭，在另一個(gè)房間的臺(tái)燈下，看《2001太空漫游記》，她對(duì)人類在半個(gè)世紀(jì)以后太空漫游，將信將疑，她把書(shū)翻得很響，企圖蓋過(guò)電視的聲音，后來(lái)，露絲慢慢抬起了頭，她被從未聽(tīng)過(guò)的旋律吸引住了：你要去斯卡布羅集市么……代我向那里的一位姑娘問(wèn)好，她曾經(jīng)是我的愛(ài)人，叫她替我做一件麻布衣衫……

麥克一直記得露絲。那個(gè)裝扮優(yōu)雅得體的老太婆，銀白色的頭發(fā)盤得一絲不茍，從院子里出來(lái)，走進(jìn)小鎮(zhèn)的咖啡館，喝下午茶。那個(gè)時(shí)候，他還不是老麥克，這幢房子是屬于三姐妹的，那時(shí)他還開(kāi)著一輛動(dòng)力十足的德系工具車，那時(shí)他們還住在北區(qū)。

窗戶的燈一盞一盞地亮了起來(lái)，一直亮到二樓去了，老麥克看到自己、朱莉、詹妮，索亞、占姆斯全在那里，還有艾瑞克，快樂(lè)地?fù)u動(dòng)它的長(zhǎng)尾巴。

他非常樂(lè)意地看到中國(guó)那一家子，他們的身影在窗口晃動(dòng)，二樓的露臺(tái)上掛滿了喜氣洋洋的紅燈籠，筆記本已經(jīng)攤在了兩個(gè)人面前，男主人深思熟慮，女主人笑吟吟地翻開(kāi)了下一頁(yè)。

“你在想什么？”

“沒(méi)有，我覺(jué)得很好，一切都很好?！?/p>

“你不要擔(dān)心——”

“怎么會(huì)？”蓮撥開(kāi)文森的鬢角，那里又冒出了一根白頭發(fā)，“我從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)，和你在一起。”

“以后一定會(huì)有更好的房子等著我們。”

“我知道。我不擔(dān)心?！?/p>

“現(xiàn)在是最好的時(shí)機(jī)，讓我們給趕上了?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)，我們很幸運(yùn)。太幸運(yùn)了?！?/p>

這是在兩個(gè)月以后。

蓮把丈夫的那一根白頭發(fā)夾進(jìn)了筆記本，合上了褐色封面——那天她的手從老麥克溫暖的握手中抽離出來(lái)時(shí)，她心存內(nèi)疚。

她安慰自己說(shuō)，我是真的喜歡這幢房子的。

現(xiàn)在蓮從窗口望出去，一輛大型挖掘機(jī)停在院子里，院子的外墻圍了一圈堅(jiān)實(shí)的柵欄，這幢即將推倒重建的房屋，已經(jīng)和街區(qū)完全隔絕開(kāi)來(lái)，亮黃色的反光漆料在梅林路的綠蔭中顯得異常突兀。

沒(méi)有人料想到，老麥克會(huì)把這幢房子以75w的價(jià)格賣給他們這一家子！

但是，一切都會(huì)好的。

蓮靠在文森身上，想像當(dāng)年的朱莉和麥克。她想，即使他們知道了這幢房子被拆掉，也會(huì)安慰她的——沒(méi)必要太難過(guò)。

“一切都會(huì)好的。相信我！新建的房子會(huì)賣出更好的價(jià)格，用差價(jià)，我們?cè)偃ベI更多的老房子，推倒重建，再賣掉，再推倒重建，總有一天我們會(huì)夢(mèng)想成真。”

“那時(shí)候，我們就可以建一幢給自己住的房子?！?/p>

“當(dāng)然！”

“法式洋房么？”

“你想什么就是什么?！?/p>

“那真是太好了，我要一幢維多利亞豪宅?！?/p>

“好，尖頂?shù)模欣乳艿?。”文森承諾。

“天花板要很高，還要有一圈一圈的雕花?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題！”

“我還要游泳池！”

“好，一個(gè)猛子扎下去碰不到底的游泳池！”

“我還要——”

蓮的內(nèi)心逐漸充盈了喜悅，她把手塞進(jìn)了丈夫的掌心，她的視線隨著文森的聲音緩緩而去。

她看到遠(yuǎn)處的丹頂農(nóng)山峰，那趟蒸汽小火車正盤旋而下。

她好像看到兩個(gè)孩子的腳拍打著游泳池的水面，水花濺到了在燒烤爐旁邊忙乎的爸爸身上，三只小雞仔在他腳邊啄食，“唧唧唧唧”圍著他直打轉(zhuǎn)，而蓮自己正靠在丈夫身上，初生的嬰兒環(huán)抱肚子，讓她看上去，就像一只心滿意足的南瓜。