某一個周末,年輕的阿爾弗雷德·溫萊特和妻子露絲來到英格蘭西北海岸的湖區(qū)度假。山麓、丘陵、溪流、草場、農(nóng)舍、村莊、城堡……湖區(qū)的每一寸土地無不散發(fā)著迷人的魅力,每走幾步,溫萊特就會情不自禁地贊美:“我太愛這片土地了,希望在此度過一生?!?/p>
返回倫敦后,溫萊特提出舉家搬遷到湖區(qū)居住。露絲奇怪地問:“你是市政廳公務員,為什么要離開城市去鄉(xiāng)下?” 溫萊特回答道:“為了那片神奇的土地!”露絲還是不能理解,繼續(xù)追問:“去那里干什么呢?”溫萊特無限神往地說:“用我的雙腳走遍那里的每一寸土地?!甭督z氣得又哭又鬧。面對家人的不理解,溫萊特失望至極,在一張湖區(qū)風景圖上寫下一行大字:“如果不能,請將我流放至此!”看到丈夫的內(nèi)心獨白,露絲決定放手。
不久后,溫萊特辭去工作,在湖區(qū)肯德爾鎮(zhèn)應聘做了一名小會計。溫萊特租了一間老舊的農(nóng)舍,在墻外的陶罐種下五彩斑斕的太陽花,又在老態(tài)龍鐘的橡樹下擺上木頭桌椅。不必穿西裝,不用開汽車,清晨,溫萊特迎著第一縷陽光起床,沿著彎曲的小路散步,向頭頂?shù)脑贫鋼]手致意;夜晚,世界安靜極了,耳邊不時響起蟋蟀的鳴叫和自己的呼吸聲。坐在噼啪作響的壁爐前,他用鋼筆記錄下世間的美好。
溫萊特為自己制定了一個偉大的目標——用業(yè)余時間徒步游覽,直至走遍整個湖區(qū)。第一個周末,溫萊特叼著煙斗,背著帆布包出發(fā)。穿過馬鞍型的布倫卡思拉鎮(zhèn),摸著亞瑟王古代石陣遺址的石頭,來到潘德拉根城堡廢墟。古老的遺跡靜靜地佇立在那里,仿佛在向人們訴說千百年來發(fā)生的一切。夜晚,借宿于陌生的農(nóng)舍,溫萊特掏出紙筆,用文字記錄下沿途的風景、歷史和人文。第二天早晨,獨自走過一大片草場,溫萊特來到溫德米爾湖。陽光下的湖面波光閃閃,天鵝優(yōu)雅地游弋著,遠處帆影點點,不甘寂寞的水鳥展翅飛翔。坐在一塊巨石上,溫萊特精心畫下徒步線路圖,還貼心地用叉、圈、三角形標識出沼澤和池塘。
兩天的游歷結(jié)束后,溫萊特如期返回。他白天上班,晚上撰寫游記,那些美麗的風景常令他沉醉不已。
一天,窗外陰雨綿綿,溫萊特渾身無力,猶豫著要不要出門。5分鐘,10分鐘,第20分鐘時,他披上雨衣,一頭沖進風雨中。瓢潑大雨,雨水從灰色的天空傾瀉而下,路面濕滑,他一個踉蹌摔倒在地。泥水沾滿了衣服,他掙扎著爬起來,用撿來的樹枝做拐杖繼續(xù)前行。氤氳的河面上,一座石頭小屋十分突兀,他好奇地上前觀看。屋主很熱情,請他進來休息,還端來咖啡和面包。稍作休息,不顧主人的挽留,他執(zhí)意出發(fā),一步一步走向肯德爾博物館。木架上陳列著古老的化石和野生動物標本,展示著中世紀生物的模樣和生活習性。盡管很疲憊,但當他記錄下這一切時,內(nèi)心感到無比充實。
仲夏的一個周末,溫萊特向赫爾維林山走去。草地如同綠毯一般,牛羊悠閑地在上面啃食,隨處可見的石堆古樸而又神秘。溫萊特盡量放慢腳步,用心品味風景。小路沿懸崖而筑,讓人心驚肉跳。溫萊特屏住呼吸,緊貼崖壁而行,生怕一不小心摔得粉身碎骨。爬上山頂,俯視一望無垠的愛爾蘭海,白色的浪花翻滾著,海鷗盤旋在礁石上空。溫萊特忍不住振臂高呼:“我愛你,湖區(qū)!”
克斯維克鎮(zhèn)是從維多利亞時期遺留下來的小鎮(zhèn),溫萊特對它情有獨鐘,多次踏足而行。在游記中,他用最美的詞匯描寫小鎮(zhèn),依山而建的房屋錯落有致,灰色石塊壘起的圍墻質(zhì)樸無華,綠色的藤蔓靈氣而又活潑。最讓他流連忘返的是街道兩旁的小店,木雕、陶瓷和手工藝品,件件都精美得令人愛不釋手。
用了13年時間,溫萊特徒步走遍了湖區(qū)214個景點,留下8本厚厚的日記。在日記本的扉頁,溫萊特莊重地寫下:“當我老了,走不動了,看看這些圖片和文字,再做一次精神旅行?!?/p>
后來,這些手寫、手繪的日記被整理成七卷精美的《湖區(qū)山岳圖說》出版發(fā)行。引人入勝的文字,優(yōu)美的鋼筆插畫,加上趣味橫生的路線圖,《湖區(qū)山岳圖說》很快成為英格蘭湖區(qū)徒步旅行指南,還被旅行者當作珍品收藏。 (侯美玲)