劉一帆

1

2013年8月，我以全縣中考第150名的成績(jī)被縣一高錄取。

初入一高，我發(fā)現(xiàn)這里與初中的學(xué)校大不相同。我在鎮(zhèn)上讀初中時(shí)，有些坐在后排的同學(xué)吊兒郎當(dāng)不讀書，老師也不管。而高中，哪怕高一剛開始，目所能及的每一位同學(xué)，都在很努力地學(xué)習(xí)。很多同學(xué)甚至早上四點(diǎn)半就起床了，看得我膽戰(zhàn)心驚。

好多次，老師上課講的內(nèi)容我沒有聽懂，或者自以為聽懂了，結(jié)果練習(xí)做得慘不忍睹。每當(dāng)老師提問，班上又有一個(gè)同學(xué)冒出來答對(duì)的時(shí)候，我就莫名其妙地心驚肉跳一下，心里直想：完了完了，這個(gè)人怎么也這么厲害？

我無(wú)法四點(diǎn)半起床，天天咬碎了牙也只能做到六點(diǎn)起。只好逃掉早操，帶著早飯去教室吃，一邊吃一邊看昨天做錯(cuò)的題。

那時(shí)候我并沒有什么宏大的高考目標(biāo)，除了有點(diǎn)怕，有點(diǎn)自卑，剩下的就是把自己沒懂的題目想明白，跟著MP3背英語(yǔ)課文，努力體會(huì)文言文和詩(shī)詞的含義，僅此而已。

第一次期中考試，成績(jī)發(fā)下來的時(shí)候我簡(jiǎn)直不敢相信一一全班第3名，年級(jí)第78名。晚上我給父母打電話，故作冷靜地說“我考了班里第3名”，其實(shí)內(nèi)心有一種巨大的歡喜炸裂開來。

有的時(shí)候，你不需要做出戰(zhàn)斗力爆表的樣子給任何人看，只是每一分每一秒都在學(xué)習(xí)，在努力，在思考，在提高自己，這就是真真正正的努力了。

不久之后文理分科，我選擇了理科。我是個(gè)軍迷，很想成為一名國(guó)防科技工程師。

期末，我考了班里第10名，班級(jí)排名看起來有些退步，但我并不覺得難過。因?yàn)槲掖_定，上一次的成功并不全是運(yùn)氣。我的付出，的確是有回報(bào)的。

說來奇怪，努力也可以上癮，就是那種“思考—學(xué)習(xí)—掌握技能—做題更快、正確率更高—成就感爆棚—繼續(xù)學(xué)習(xí)”的美妙循環(huán)。寒假我根本不想玩，依然沉浸在這種努力的快樂里，無(wú)法自拔。

高一下學(xué)期，我從年級(jí)七八十名，一直穩(wěn)定上升，到高二開學(xué)已經(jīng)排在二十名左右了。此時(shí)此刻，我還沒有想過考清華，因?yàn)槲覀兛h每三四年才會(huì)出一個(gè)考上清華北大的學(xué)生。

高二時(shí)，我遇到了高中階段最大的瓶頸：物理電學(xué)部分學(xué)得一塌糊涂。為什么電子放在一個(gè)所謂的“場(chǎng)”里面就要受力，怎么判斷電流的方向，電場(chǎng)線、磁感線到底怎么分布……后來高考結(jié)束，跟學(xué)弟學(xué)妹分享交流的時(shí)候，大家問我當(dāng)時(shí)是怎么應(yīng)對(duì)的。我能怎么辦？我只是一個(gè)普通的男孩，家在六線縣城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我無(wú)處逃避，無(wú)法放棄，只能向前，只能做題，只能努力。

那會(huì)兒我睡覺的時(shí)候腦子里都是電磁場(chǎng)。上課聽不懂就記下來，就連走路、吃飯、洗衣服時(shí)，也都在想。死活想不通？就去問老師。我從來都不是一個(gè)聰明人。有的人用我一半的努力程度就可以考第一、去清華北大，我不能。我只是一個(gè)努力的人。我的努力沒有別人的回報(bào)那么高，但依然會(huì)帶給我巨大的改變。

大概過了一個(gè)月，有天晚飯時(shí)間，我在教室一邊啃餅干一邊翻看錯(cuò)題的時(shí)候，忽然有一種異樣的感覺。好像有層窗戶紙突然被捅破了，之前模糊不懂的地方一個(gè)接一個(gè)地敞亮起來。不知過了多久，我把一摞物理錯(cuò)題集翻完，抬頭一看，第一節(jié)晚自習(xí)已經(jīng)開始半小時(shí)了，而我咬了一半的餅干，還拿在手里。

2

高二暑假，我申請(qǐng)了在學(xué)校自習(xí)。每天還是按照平日里的作息時(shí)間，自己去教室做題、背書，累了就看會(huì)兒小說散文，揣摩大作家的筆力。

暑假過了一半，年級(jí)主任找到我，說有一個(gè)清華大學(xué)夏令營(yíng)的名額，問我愿不愿意去。當(dāng)時(shí)我很驚訝，學(xué)校居然先考慮我。畢竟當(dāng)時(shí)我的成績(jī)?cè)谀昙?jí)第10名左右徘徊，還不算最拔尖的。

后來我才知道，成績(jī)比我靠前的同學(xué)，不是跟爸媽出去旅游了，就是在家歇著。所以他們找到了最放心、最方便的我——也許是因?yàn)槲颐刻煸趯W(xué)校進(jìn)出吧。

怎么來形容在清華園的7天呢？每一分每一秒都沉醉，都被震撼。我從來沒有見過這么大、這么美的學(xué)校，花草掩映，樹木蔥蘢。神采飛揚(yáng)的學(xué)生們?cè)诼飞嫌懻搯栴}，白發(fā)蒼蒼的老教授騎著自行車在校園里穿梭，民國(guó)時(shí)期的老圖書館好像《哈利·波特》里面的建筑，高高的穹頂，翠綠的爬山虎，安靜學(xué)習(xí)的年輕人。

有一天深夜，我不想睡覺，一個(gè)人在校園里轉(zhuǎn)到電子系的系館，抬頭一看，整座大樓燈火通明。那一刻，一種難以名狀的情緒抓住了我，不知不覺，淚流滿面。我想在這里繼續(xù)努力，跟這些深夜依然在工作的家伙一起。

高三一開始，教室里就有了倒計(jì)時(shí)的牌子，但在我心里，已經(jīng)沒有三百多天，永遠(yuǎn)都只剩3天了。我要再多學(xué)一點(diǎn)，多練兩道題。

整個(gè)高三上學(xué)期，我沒有回過家，一直住在學(xué)校，可是中間仍有幾次考試成績(jī)特別差。到現(xiàn)在我都記得，高三上學(xué)期期中，我考了619分，創(chuàng)歷史新低——離清華分?jǐn)?shù)線有70分的距離。

理想之所以是理想，不是因?yàn)槲覀凊谝货谀_尖就能觸碰，而是哪怕最后無(wú)法到達(dá)彼岸，也會(huì)為了它奮力向前。

清華于我而言，正是如此。我始終相信，越努力，越幸運(yùn)，不必焦頭爛額，不必心急如焚。

我制訂了一個(gè)適合自己的一輪復(fù)習(xí)計(jì)劃，有的地方跟老師的計(jì)劃重合，有的地方完全針對(duì)自身的情況。比如數(shù)學(xué)的排列組合較弱，需要大幅度提高；化學(xué)成績(jī)很好，但還可以進(jìn)一步掌握頂尖題。其他科目，我也逐一分析，彌補(bǔ)短板，強(qiáng)化優(yōu)勢(shì)。

后來高考結(jié)束，跟很多同學(xué)聊天時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，許多同學(xué)對(duì)自己的學(xué)習(xí)情況根本沒有總體的把握，只知道跟著老師的計(jì)劃一輪二輪三輪復(fù)習(xí)，跟同學(xué)比是個(gè)什么位置。其實(shí)更重要的是你自己應(yīng)該清楚有沒有掌握某類題目——這才是高中正確的度過方式！

高三寒假里，我報(bào)了清華大學(xué)自主招生考試。我不知道自己實(shí)力如何，但我一定要抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)。

3

6月8日下午，高考結(jié)束。我走出考場(chǎng)，還沒來得及放松，就找出學(xué)校發(fā)的自主招生資料，坐車前往鄭州。10日上午參加考試，題目并沒有想象中的難。

13日上午，接到年級(jí)主任的電話，告知我自主招生筆試通過，校長(zhǎng)將帶我前往北京面試。在去北京的火車上，校長(zhǎng)告訴我，我的卷子答得最好的是物理，接近滿分。不知道為什么，我想起了很多過往。那天晚上吃了一半的餅干，清華園里燈火通明的大樓，剛上高中時(shí)緊張自卑的心情……千難萬(wàn)險(xiǎn)，我走過來了。

6月24日得知我的高考成績(jī)，比清華分?jǐn)?shù)線低13分。1天后接到自招面試成績(jī)，通過了清華最低的一檔，降10分。如果以國(guó)防生的身份進(jìn)入清華，根據(jù)政策可以再降5分。我等于一路踩在懸崖邊上，進(jìn)了清華園。

我是一個(gè)普通人，不是從年級(jí)倒數(shù)逆襲清北的熱血少年，不是始終第一的高中傳奇。我從中等成績(jī)起步，在學(xué)習(xí)的道路上品嘗過成功的喜悅，也遭遇過數(shù)不清的挫折。

唯一讓我自豪的是，無(wú)論面對(duì)多少次失敗、多少不可能，我始終沒有放棄，一直相信努力。就是這樣的努力，為我贏得了寶貴的機(jī)會(huì)——去清華夏令營(yíng)的機(jī)會(huì)，參加自主招生考試的機(jī)會(huì)。就是這樣的努力，讓我踩準(zhǔn)了每一級(jí)跳板，最后以不可思議的成績(jī)和運(yùn)氣，走進(jìn)了我夢(mèng)想中的殿堂。

（張秋偉摘自新浪網(wǎng)）