何源梅

有些路，通向云層，讓人震撼;有些路，通向大海，讓人神往;有些路，通向峽谷，讓人敬畏。就因為一條通向峽谷的山路，我敬畏那些勞碌一生的牛馬，敬畏那些不畏艱險、不怕苦累的山里人。

大霧的清晨，伴隨著噠噠噠的馬蹄聲，我跟著一支騾隊，走在新街鄉(xiāng)牛么底村那條通往天梯的古道上。牛鈴在前面帶路，叮叮當當?shù)穆曇羯w過清脆的鳥啼，蓋過林蔭道上黃牛踩著石頭發(fā)出的趵趵聲，蓋過騾子鞍架搖擺時發(fā)出的咯吱響……

香霧在山谷中來來回回地游動，就像一路上的黃牛、騾子一樣慢悠悠地走著。大霧越來越濃，騾子的尾巴一左一右甩得越快，甩落了路邊藍色的藿香薊花，甩落了路中粉紅的地桃花，甩落了從石頭縫中蹦出來的太陽草。這條野花銷魂的古道都是香的，有百香果花的香味，有滇丁香的香味，有黃姜花的香味，還有石頭與泥土摩擦之后散發(fā)出的香味。

“青青的山，綠綠的水，玲瓏的樓閣，美美的衣裳……”有山歌穿過云朵從對門山上傳來。又是一個晴朗的早晨，我坐在山埡上看風景。云海就像大自然中的白衣少女，一會兒編織花環(huán)，一會兒騎在白龍馬上，一會兒又給紅彤彤的太陽一個甜甜的吻……

太陽升高了，我看見對面山上那個栽在云朵里的叫做獨田的村莊，還有村莊里玲瓏的樓閣。我在想，要是天再高一些，云再淡一些，云層再薄一些，那條可以旋轉的咪彩裙就會晾在高高的竹籠上，我就拉著馬尾淌著汗水，叫聲馬兒馬兒你快快走，我要偷走那條繡著大山繡著古道的五彩裙。

牛么底，這個令我琢磨了很久的寨子名字，終于在云霧繚繞的深山里傳來的牛鈴聲中，給了我一個模糊而清晰的答案——大凡從蒙自趕牛路過這里的時候，天色已經(jīng)黑盡，即使月明星稀的晚上，也要走出樹林封鎖的那道道厚厚的山梁。

每當和農(nóng)民閑聊的時候，我就想起了老區(qū)委書記索三道。1959年至1961年是文山縣最困難的時期，當他得知平壩、新街、小街一帶的許多群眾因生活所困到屏邊縣深山老林開荒度日時，他心如刀割。于是他帶上干糧從平壩出發(fā)，跋山涉水十幾天，磨破幾雙解放鞋，逐戶上門向群眾道歉，承擔失職責任，表明一定要讓群眾過上好日子。之后他十分重視農(nóng)業(yè)，狠抓水利電力建設，風餐露宿在工地，參與勘查測量，帶領1萬多群眾修溝渠，建抽水站。1965年8月因長期奔波積勞成疾，老書記患肝癌病逝，終年44歲。這就是老書記曾經(jīng)走過的山路。一路怪石，一路荊棘，一路天梯，每下坡一公里，平均海拔高程就要下降十多米。

農(nóng)民是土地的守望者，即使山再高坡再陡，他們都不會放棄養(yǎng)育他們的土地。從牛么底上寨出發(fā)去出工，一路都是下坡，一路都在顛簸。從小走慣這條路的牛馬，走到懸崖石梯處腳桿還是不停地發(fā)抖，要是稍微不小心滾下山坡就再也不能為它的主人勞碌了;收工的時候，都是爬坡上坎。狹窄的山道不能避，馬屙屎都會敲著頭。

這里的山是綠的，養(yǎng)眼;這里的霧是香的，潤肺;這里的山泉是純凈的，養(yǎng)胃。可通向地里的山路，一段為稀泥，沾得鞋子褲腳都是泥;一段為石頭路，能把腳板硌得生疼;一段為石級，抬頭望去，帽子都戴不穩(wěn)。山頭和谷底落差近千米。地無三尺平，出門就爬坡，雖然土地肥沃，種芭蕉得芭蕉，種地谷得地谷，可到地里勞作來回要走幾個小時。人背馬馱，汗流浹背，苦了牛馬，苦了祖祖輩輩生活在這里的農(nóng)民。從河谷底爬到山頭，再彪悍的騾子也是大汗淋漓，就像從水里撈出來一樣，那汗滴滴在石梯上，宛如剛下過一場毛雨，淋濕了道路淋濕了心情。而那些勞作歸來的人們，不忍心騎在騾子上往家趕，總是拉著騾子的尾巴一步一步艱難地往上爬，他們把爬坡比作登天，把云朵比作棉花糖，馱一馱芭蕉、糧食回家，即使汗水流干力氣耗完，只要糧食夠吃，再苦再累心也是甜的。

上蒼很眷顧常年勞碌的人畜，在路的這一頭造了一個天池，雖然沒有源頭水，可池塘不會干枯，兩岸蛙聲對歌互答，迎送過往的牲口。路的中段有一個天生的石洞，可供幾十人避雨納涼。早些時候就有人在路邊建了一個歇馬槽，高處的野花樹葉落到水里，變成了一池草藥湯。牛馬路過這里，已經(jīng)是大汗淋漓，口干舌燥，總要歇下來飽飽地喝上幾口，既長了力氣，又預防疾病。那些過往的黃牛，路過這里總是停一停，哞哞地吼上幾聲，從歇馬槽中窺視自己的帥氣。石洞的右側有個清水盆，裝著一盆清澈的泉水，由于雨淋不到風吹不著太陽照不進去，所以石盆里的水清涼甘冽，供翻山越嶺氣喘吁吁的人半路上美美地享用。

這就是我小時候就聽說過的花山，這里的村民為河谷兩岸的山坡取的名字，我理解為有花有山的地方，而老百姓解釋說是很熱的河谷。因為通向花山的路成了人們生產(chǎn)勞動的“腸梗阻”，多年前，牛么底的村民開山劈石，續(xù)修了幾公里的便道，但是在修路過程中，一道道懸崖峭壁讓人望崖卻步，所修的大部分路段狹窄得兩匹騾子從兩頭來都難得通過。多少年來，就是這條又窄又險峻的古道和一路的美景沖擊著人們的視線。美景在左，險峻在右，讓那些來來往往的山里人，有汗可流而不感到勞苦。

2016年秋，牛么底村借扶貧攻堅的力量和退耕還林的東風，在這片陡坡上種植了近千畝柑橘，這片幾乎牛馬都站不穩(wěn)的陡坡將變成金山銀山。幾萬棵果樹種下了，人們不能騎在騾子的脊背上看風景，我在想，村里幾百匹騾子的鞍子，怎么承載得了這碩果累累的秋天？這條通向云梯的古道，何時才能改變它的模樣？何時才能減輕牛馬身上的重擔？何時才能讓大山里的農(nóng)民少流幾行辛勞的汗滴？

夕陽下山的時候，云朵變換著它的模樣，我拉著騾子的尾巴丈量這條路的長度，丈量山的坡度，丈量天的高度，忽然間手機一響，我收到了一條遠方的信息，這條即將修路的信息讓我興奮一輩子！

我在橘子樹開花的時候等你，你不來，騾子尾巴不開花！古道兩邊的石頭不開花！天上的云朵不開花！

我在牛角芭蕉黃的時候等你，你不來，騾子黃牛不戴花！嗩吶吹不響！