潘裕民

所謂“直”，即顯言直說(shuō);“曲”指含蓄曲折。就詩(shī)、詞、曲三種不同詩(shī)體而論，曲最宜顯言直說(shuō)，詩(shī)則顯言直說(shuō)和曲折含蓄二者都有，詞則曲多于直。

先看詩(shī)。杜甫《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！睂?xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，杜甫身陷被安史之亂淪陷的長(zhǎng)安，而他的家小卻在遙遠(yuǎn)的鄜州（今陜西富縣）。明明是自己深切懷念親人，卻故意曲折委婉地寫(xiě)妻子思念他。施補(bǔ)華說(shuō)它“無(wú)筆不曲”。（《峴傭說(shuō)詩(shī)》）

李商隱《夜雨寄北》：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！边@是詩(shī)人在遠(yuǎn)客巴蜀時(shí)寄妻子（或友人）之作。因?yàn)閷?xiě)得較為奇曲，所以能在寄懷詩(shī)中別開(kāi)生面。

同樣是詩(shī)，也有寫(xiě)得直率明白的，如杜甫的《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?！边@首詩(shī)用直敘的手法，抒寫(xiě)詩(shī)人聽(tīng)到收復(fù)河北的消息后的激動(dòng)心情。先寫(xiě)喜極落淚，再看妻子神情，轉(zhuǎn)出漫卷詩(shī)書(shū)，再轉(zhuǎn)到想象回鄉(xiāng)，作者的抒情可謂飛流直下，一瀉無(wú)遺，淋漓盡致，直抒胸臆了。

再看詞。如李清照的《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》：“香冷金猊，被翻紅浪，起來(lái)慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事，欲說(shuō)還休。新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋。休休，這回去也，千萬(wàn)遍《陽(yáng)關(guān)》，也則難留。念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓，惟有樓前流水，應(yīng)念我，終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁?！?/p>

這是一首寫(xiě)別后相思之情的詞。詞一開(kāi)始就極寫(xiě)慵懶之情，但卻不道出因由;分明因丈夫?qū)⑷ザ俱?，卻又轉(zhuǎn)而旁敲側(cè)擊;不直說(shuō)無(wú)人領(lǐng)會(huì)她的心情，卻反說(shuō)唯有那樓前流水知其心跡;不僅對(duì)“新瘦”，就是“新愁”也都不予說(shuō)明。簡(jiǎn)直是吞吞吐吐，曲曲折折，含蓄委婉，往復(fù)不盡，深得“曲”字之妙。李清照是婉約派詞人。即使是那些豪放派的作品，也忌一覽無(wú)余。如蘇軾的《念奴嬌》（大江東去）、《水調(diào)歌頭》（明月幾時(shí)有），辛棄疾的《水龍吟》（楚天千里清秋）、《摸魚(yú)兒》（更能消幾番風(fēng)雨）等，也都有曲有直，豪放與婉約兼長(zhǎng)。

我們?cè)賮?lái)看曲。如徐再思的《喜春來(lái)·閨怨》：“妾身悔作商人婦，妾命當(dāng)逢薄幸夫。別時(shí)只說(shuō)到東吳，三載余，卻得廣州書(shū)?！贝饲商迫藙⒉纱骸读_唝曲》“那年離別日，只道住桐廬，桐廬人不見(jiàn)，今得廣州書(shū)”化出，但表現(xiàn)手法更為明白直率。又如薛昂夫《慶東原》“西皋亭適興”，寫(xiě)舊時(shí)知識(shí)分子在重陽(yáng)節(jié)前后的生活情趣。全曲顯言直說(shuō)，意思明白，末尾二句“管甚有監(jiān)州，不可無(wú)螃蟹”，表示不受上級(jí)拘管，說(shuō)得更為直截了當(dāng)。

（陳昌喜摘自《上海老年報(bào)》2018年11月20日）