蕭鴻

有些東西是讓人想不透的，比如光陰。它看不見、摸不著、聽不見，但能感受它在身邊繚繞。生命是有限的，而時間無限，所以我們時常有緊迫感，甚至渺小感。我們被時間控制，被它駕馭和限制，被它幸福著、痛苦著、撫慰著、期盼著。它像一張巨大的網(wǎng)，以其浩瀚與無窮把世界萬物統(tǒng)統(tǒng)籠罩在自己懷里，任意把玩與雕琢。

人生的遺憾說到底是光陰的遺憾，它給予我們的并不多，因而讓人感到遺憾和惶恐。人類的所有情感都凝聚在光陰里，所有的愛恨情仇寵辱得失，都可以被光陰的沙礫打磨得光潔無痕。我們看不見光陰這位妖魔，卻可以記載它;摸不著，卻可以借助外物將其充分表達。有沒有這樣一種東西呢？當然有，但不是史記，不是山川河流，不是日月星辰，它，必須具有線粒分子恒久性與人文藝術(shù)的傳承性，方可反映某個時代的獨一無二的特性。我以為有兩樣?xùn)|西是當之無愧的——瓷器和玉器。因為論外在，它們質(zhì)地的堅硬能與宇宙天地抗衡;論內(nèi)在，又具備可供品鑒的人文傳承特征。

瓷器產(chǎn)生于商周時期，它標志著我們古代先人在手工制作與科技探索方面已達到了世界領(lǐng)先地位，到了隋唐宋時期，瓷器通過絲綢之路成為國外最受歡迎的暢銷品。同樣的，玉器因其形成年代遠至千萬甚至上億年，集日月精華、剔透圓潤、光怪陸離，因而得到眾人的喜愛與尊重，故有“黃金有價玉無價”一說。

光陰雖看不見摸不著，但在千年不朽的瓷陶玉皿之上，我們就仿佛看見了千萬年以前的光陰;借助一件玉器，我們把光陰實實在在地看進了眼睛里。

由此我想，人們之所以喜歡古物，不是簡單喜歡這個古物本身，而是喜歡這物件經(jīng)歷過而我們沒有經(jīng)歷過的時間，喜歡它經(jīng)歷過的有血有肉有情而我們沒有經(jīng)歷過的有血有肉有情的故事。人有一種本能，喜歡聯(lián)想;人還有一種本能，喜歡聯(lián)想自己。說到底，對文玩古物的偏好，是對個體生命無法掌控的嘆息，是對光陰終將離去的無限留戀。大文豪曹雪芹借林黛玉葬花說出了所有人想說而說不出口的一句話：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”意思是不要笑話我今天這樣惜花惜春，等到了屬于你的“那一天”的時候，誰會這樣無限傷感地祭奠你呢？

被銘記和追憶就是最好的祭奠。若能留下幾件可供后人把玩與猜想的器物，那就更有意思了。所以，還是讓我們好好珍惜一只瓷瓶、一個玉墜吧，它比花兒、蝶兒、錢兒長久得多，它會凝結(jié)我們的所思所想所愛，它會凝固我們與之相處的一段段或痛苦遺憾或快樂幸福的光陰。故而明白，喜歡收藏的朋友，不僅喜愛器物的外貌，更愛它們內(nèi)聚日月的精髓;不僅愛其銷魂的神韻，更愛神韻背后那歷經(jīng)人生的滄桑氣質(zhì)。

比如我有一只玉鐲，浸潤了我?guī)资甑木?，終會棄我而去。它終會帶著本我的信息，穿越到不知哪個星球、哪輩人、哪個新主子手里，被靜靜地把玩與聯(lián)想：玉主人是個什么樣的人呢？這家伙有多少年了？它背后的來歷應(yīng)該很有趣兒吧？

如若，真的能遇到這樣一個惜時惜春的有心人，玉鐲以及附著在其上的光陰的故事，還真會永久地、永久地留傳下去呢。

（凌河摘自《羊城晚報》2018年11月14日）