董卿
這一季《朗讀者》開(kāi)始的時(shí)候,我焦慮得不得了,因?yàn)榈谝患痉错懱昧耍⒚?,你還能怎么去做第二季?第二季的開(kāi)篇,也遇到了不少的困難,但我覺(jué)得還是咬牙要做。
為什么一定要克服所有的困難去做這件事情呢?
因?yàn)橛泻芏嗳嗽诘?,很多人?huì)問(wèn),怎么沒(méi)了?可能也許是我自作多情,我就覺(jué)得在中央電視臺(tái)這個(gè)平臺(tái)上,或者在今天的中國(guó)電視的這個(gè)行業(yè)里,還是應(yīng)該有《朗讀者》第二季的出現(xiàn)。它應(yīng)該繼續(xù)往前走,讓喜歡它的人看到。
我對(duì)內(nèi)容有一種別人不太能理解的狂熱,比如說(shuō)我們的嘉賓采訪大約是兩個(gè)小時(shí),兩個(gè)小時(shí)意味著聽(tīng)打稿下來(lái)就可能在2萬(wàn)字左右,甚至3萬(wàn)字。我要把那個(gè)2萬(wàn)字的稿子反復(fù)看幾遍,因?yàn)閯澑遄拥臅r(shí)候已經(jīng)和錄制的時(shí)候隔去很長(zhǎng)的時(shí)間了,然后你還要回憶當(dāng)時(shí)的狀態(tài),他的語(yǔ)速,你要進(jìn)入到他講話(huà)的一個(gè)語(yǔ)境當(dāng)中,要想象他好像還在你的對(duì)面,然后根據(jù)那個(gè)語(yǔ)境開(kāi)始劃稿,把2萬(wàn)字劃成2000字。我有很強(qiáng)烈的完美主義,每一個(gè)字都是我一個(gè)一個(gè)劃出來(lái)的,多一個(gè)字少一個(gè)字都會(huì)覺(jué)得不舒服。
我記得有一次把一個(gè)導(dǎo)演訓(xùn)哭了。我們有一個(gè)嘉賓丘成桐,數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的大滿(mǎn)貫。他曾經(jīng)是哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系的系主任,到現(xiàn)在依然活躍在世界的數(shù)學(xué)領(lǐng)域。我覺(jué)得這樣的嘉賓能夠請(qǐng)來(lái)很不容易,來(lái)了以后,他朗讀《歸去來(lái)兮辭》,大屏幕上用豎版把讀本打出來(lái),跟隨他的朗讀,一行一行字出現(xiàn),但那個(gè)字幕和朗讀的速度永遠(yuǎn)對(duì)不上,一遍、兩遍、三遍,那個(gè)科學(xué)家很有耐心,一遍讀、兩遍讀、三遍讀。
整個(gè)結(jié)束之后,我記得我當(dāng)時(shí)特別憤怒。我就說(shuō)太不專(zhuān)業(yè)了,怎么可以這樣去浪費(fèi)大家的時(shí)間,我說(shuō)你知道丘成桐對(duì)世界意味著什么嗎?如果你沒(méi)有敬畏心,你不配做這個(gè)節(jié)目組的導(dǎo)演。
當(dāng)時(shí)發(fā)完脾氣后我也會(huì)有點(diǎn)內(nèi)疚。我可能太以專(zhuān)業(yè)性為目的,這個(gè)可能會(huì)讓我不經(jīng)意間傷害到不少原本很喜歡我的那些人。
我們最后一場(chǎng)錄制是在6月9日,錄完最后一個(gè)嘉賓,時(shí)針已經(jīng)指向6月10日的凌晨2點(diǎn)了。大家就稍微慶祝一下,在現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)了一瓶香檳,然后切蛋糕、拍照,很多工種就散了。
最后二十幾位核心導(dǎo)演留下來(lái),就在舞臺(tái)上,我說(shuō)每個(gè)人都說(shuō)幾句話(huà)吧,平時(shí)都是你們?cè)诼?tīng)我說(shuō),現(xiàn)在我也很想聽(tīng)你們說(shuō)說(shuō)。到了告別的時(shí)候,我才知道原來(lái)每個(gè)人身上都有故事,有人說(shuō)著說(shuō)著就哭了。我們這一年多的時(shí)間,團(tuán)隊(duì)里有人離婚了,有人大病,有家人生病,有自己在寫(xiě)論文、答辯,大家都是焦頭爛額的過(guò)程。
這些他們平時(shí)都不敢跟我講,我才知道自己實(shí)在不是鄰家大姐姐的那種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。我覺(jué)得愧疚,畢竟大家都很努力。但是我依然覺(jué)得,走完這個(gè)過(guò)程,最終的收獲是他自己,不管這個(gè)過(guò)程當(dāng)中你是表?yè)P(yáng)他也好,責(zé)備他也罷,成長(zhǎng)是最重要的。
你有沒(méi)有注意到這一季的札記,很多都是我特別喜歡的話(huà)。“生命的意義是如此厚重,無(wú)論我們?cè)趺慈σ愿岸疾粸檫^(guò),因?yàn)槲覀兩鵀槿恕?,我是一個(gè)活得特別用力的人,用力不夠的話(huà)我自己會(huì)覺(jué)得不過(guò)癮,你會(huì)覺(jué)得日子似乎白過(guò)了,多可惜啊!
(從容摘自《意林繪閱讀》2018年第10期)