胡艷麗
日本作家恩田陸素有“文字魔法師”的美譽(yù),不論是文學(xué)獎項(xiàng)與市場銷量的多料王,還是善寫懸疑推理直指人性的女巫師,她都名副其實(shí)。即使是在《蜜蜂與遠(yuǎn)雷》這樣充滿藝術(shù)氣息的小說中,在華彩絢爛的文字之下,仍有一種神秘的,仿若地獄火焰的力量充斥全篇,這來自地心的火焰比太陽之火更持久,更生生不息。
《蜜蜂與遠(yuǎn)雷》展現(xiàn)的是一個(gè)奇妙的、充滿魔力的音樂世界,在這里,天才恣意揮灑才華,彈指間讓普通人“灰飛煙滅”。藝術(shù)需要天賦,資質(zhì)平平的人,即使傾付一生努力,在天才光芒照耀之下,也如同沙石之于星辰。
這本書的選題是近十余年在各國話題不斷的選秀大賽,可謂大俗;奇妙的是作者憑借文字鬼斧神工的力量以及對藝術(shù)的深層理解,在大俗之中呈現(xiàn)奇絕雅妙,在讀者頭腦中構(gòu)筑了一個(gè)立體化的魔幻音樂空間。
作者在描寫書中主人公天才少年有著“魔鬼之音”之稱的風(fēng)間塵、“巫女代言”榮傳亞夜,以及“鋼琴王子”馬賽爾的現(xiàn)場演出時(shí),可謂出神入化。恩田陸的文字天賦令人嫉妒,就如同風(fēng)間塵的演奏,初聽如魔鬼之音,再聽則是一片自然的音韻。天才忘情處的全身心投入,十指如觸虛空,情感流瀉,華韻天成。鋼琴變成了一個(gè)釋放音樂精靈的魔法盒子,普通人觸碰時(shí),它獻(xiàn)上的是人間的曲調(diào),而一旦天才來臨,則鋼琴被全然喚醒,琴鍵沾著靈性,與天才的手指共舞。可以說,馬賽爾是來自人間的樂者,榮傳亞夜是充滿巫力的高空精靈,而風(fēng)間塵是能夠連接天界與地獄,放縱自然之音,讓地獄的火焰燃上天堂的音樂之靈。
有趣的是,從作者的描述來看,這次選秀比賽三甲的實(shí)力順序,明明應(yīng)該是風(fēng)間塵、榮傳亞夜、馬賽爾,但最后公布的排名卻正好顛倒了順序,這既是對人間競技規(guī)則的一次無情嘲笑,也是對天才無視世俗榮譽(yù)、無視比賽規(guī)則的一次強(qiáng)力贊美。最優(yōu)秀的演奏者,有自己對藝術(shù)的表達(dá),是難以被普羅大眾和滿腦子陳規(guī)舊習(xí)的所謂專家所理解和接受的,藝術(shù)的真諦有時(shí)就在于敢于堅(jiān)持自我,表達(dá)自己獨(dú)特的聲音和見解。
風(fēng)間塵用充滿爆發(fā)力的阿修羅,展現(xiàn)大自然從不停歇的殺戮和暴力,而亞夜竟在現(xiàn)場受此振動,用音樂呈現(xiàn)大地經(jīng)受狂風(fēng)暴雨洗禮后,再次孕育生機(jī),吐露芳華。這是才華與心靈的合鳴。音樂不需要語言,彈指間萬千氣象,已然盡在心中。天才的表演,是對生命的謳歌,對自然神奇的禮贊,對天地萬物的致敬。他們不是在學(xué)習(xí)藝術(shù),而是通過藝術(shù)激活生命中本來就有的東西。
如果書中的內(nèi)容僅僅止于此,那么這只是一次天才的巡演,但作者在文章華彩之外,總是帶給我們更多的東西。她讓我們相信每個(gè)人都有與生俱來的天賦,只是有些人幸運(yùn)地在父母、恩師的引導(dǎo)下,激活了身體內(nèi)上天賜予的禮物,而有些人,一生忙忙碌碌,卻因沒有找對努力的方向,而難以享受到那種“天人合一”的美妙。多少孩子,錯(cuò)將大部分光陰放在自己不具有天分的領(lǐng)域,空耗生命,徒然失去了快樂的童年,甚至是一生的美好光陰。
書中還有資質(zhì)平平仍心懷夢想的參賽選手,三十歲的中年男,為了家庭而不斷放棄自我,當(dāng)鼓起勇氣為自己一搏時(shí),仍有放不下的負(fù)累。少年們想到的是如何縱情演繹,而中年人想到的卻是這是一場決定自己命運(yùn)的比賽,其實(shí)勝負(fù)早已成定數(shù)。這也是作者在前面多處寫道,很多天才一旦過了二十歲,就會變成普通人,其實(shí)不是天才的才思少了,而是被生活的壓力以及世俗的條條框框遮蔽了天生的靈性,靈光褪去,便只剩下了肉體凡胎和生活的沉重。音樂需要的是赤子。
恩田陸,灼灼其華的文字,將人帶入一片充滿幻象的世界,她構(gòu)筑的世界美則美矣,但請記住,她的文字有毒,她筆下的音樂世界天才請進(jìn),凡人止步。