雪歸

1

“最后一塊肉被烏鴉叼走了?！睏蠲魃秸f(shuō)完這一句，猛吸了一口煙。

這個(gè)時(shí)候，他正在給記者齊娜講述他的巡山經(jīng)歷。時(shí)間正是夏季末，多地還是高溫難耐，這里卻生著火爐。

披著橘紅色披肩的齊娜在這時(shí)大笑起來(lái)?！盀貘f！”她一邊說(shuō)一邊笑，還十分夸張地捂起肚子，仿佛肚子真被笑疼了一般。

齊娜的笑令楊明山有點(diǎn)不快，但他并沒(méi)有表現(xiàn)在臉上?！熬褪菫貘f?！彼挚隙ǖ卣f(shuō)。他一本正經(jīng)的表情，讓齊娜笑得更加起勁。

齊娜長(zhǎng)得不算漂亮。頭戴一頂深棕色針織帽的她小鼻子、小眼睛，自然垂直的長(zhǎng)發(fā)，一件綠色的沖鋒衣，一條深色的牛仔褲，腳上是一雙深色的登山鞋。這身裝束可以說(shuō)是來(lái)這里的大部分人的著裝，沒(méi)有什么特別之處。如果說(shuō)真有特別之處，那就是她竟然孤身一人前來(lái)。

這里，又被稱(chēng)為第三極。世界上除了有北極、南極，還有第三極：世界的高極——青藏高原。許多人不知道，第三極并不僅僅指珠穆朗瑪峰，而是指青藏高原。楊明山他們現(xiàn)在的所在地，蒙語(yǔ)意為“美麗的少女”，又叫可可西里，是世界第三大無(wú)人區(qū)，平均海拔超過(guò)四千五百米。

通常來(lái)這里的人，一般會(huì)自己開(kāi)著越野車(chē)，二三人或五六人結(jié)伴而來(lái)。其中以男性居多，女性偶爾也有，但不多，更少有一個(gè)人前來(lái)的。

齊娜是被一輛過(guò)路的車(chē)順道帶到這里來(lái)的。當(dāng)她孤零零一個(gè)人提著行李箱向著站里走來(lái)，楊明山截住了她，并索要采訪(fǎng)函。

其實(shí)隊(duì)長(zhǎng)一早就給楊明山打了電話(huà)，說(shuō)是有個(gè)記者要來(lái)采訪(fǎng)。但是當(dāng)楊明山看到她是一個(gè)三十多歲的矮個(gè)子女人后，他突然想逗逗她。

索要采訪(fǎng)函是局里的硬性規(guī)定，來(lái)這里采訪(fǎng)的所有記者，必須經(jīng)過(guò)局里的許可，管理站才能接受采訪(fǎng)。

楊明山的問(wèn)話(huà)讓齊娜略有些尷尬。她問(wèn)，隊(duì)長(zhǎng)不是給你們說(shuō)了嗎？

楊明山假裝突然想了起來(lái)，說(shuō)道：哦——是的，我一忙給忘了。

接下來(lái)，楊明山幫她拿行李，給她安頓住處。

今天，小賈去局里辦事了，隊(duì)長(zhǎng)去陪上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，站上只有楊明山和扎才。早上，楊明山接到電話(huà)時(shí)，心里對(duì)即將到來(lái)的記者還是有點(diǎn)期待的。畢竟在這里是寂寞的，保護(hù)站周邊一無(wú)商鋪二無(wú)居民，更沒(méi)有銀行、郵局、電影院，幾百公里的范圍內(nèi)，只有保護(hù)站孤單地坐落在這里，除了偶爾經(jīng)過(guò)的車(chē)輛，幾無(wú)人影。

如果是個(gè)美女就好了，楊明山想。結(jié)果卻不是。

其實(shí)楊明山知道自己不應(yīng)該以貌取人，但是心情實(shí)在不好，就想排解一下。他的這種壞心情已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)多月。

剛才齊娜夸張地大笑時(shí)，楊明山想，讓她笑吧，反正是最后一次。

扎才見(jiàn)齊娜笑，也跟著傻笑。這讓楊明山心里更加不快。于是，他點(diǎn)了一根煙一個(gè)人走了出去。

滿(mǎn)天的星子像寶石在幽深的天際閃光，月亮不知跑到哪里去了。遠(yuǎn)處的昆侖山黑黢黢地映出輪廓剪影，堅(jiān)硬又冷酷地排在天盡頭。白天可見(jiàn)的稀疏植被在夜里是看不到的，地面上除了山，就是向著遠(yuǎn)處延伸的空闊。一條在星光下泛著灰白的公路一直向西，路上沒(méi)有一輛車(chē)，更沒(méi)有一個(gè)人。楊明山站在院子門(mén)口，顯得異常孤單。

他有些煩躁地把一根煙幾口吸完，又續(xù)上一根。只一口，一根煙就下去了三分之一。

齊娜出來(lái)找他。齊娜說(shuō)，你還沒(méi)講完呢，怎么不講了？

楊明山應(yīng)付道，其實(shí)沒(méi)啥可講的。我們就是挖車(chē)、陷車(chē)、推車(chē)，然后再挖車(chē)、陷車(chē)、推車(chē)。

就這么簡(jiǎn)單？

就這么簡(jiǎn)單。

走吧，我們進(jìn)去。齊娜用哀求的語(yǔ)氣說(shuō)。

楊明山心里一軟，聽(tīng)話(huà)地跟了進(jìn)去。

我們繼續(xù)吧。齊娜說(shuō)。

于是楊明山又繼續(xù)他的講述。

2

車(chē)被吃了。

是的，沒(méi)錯(cuò)，車(chē)是被吃了，被腳下的泥吃了。因?yàn)檫B日降雨，濕透的土地變成了膠狀的軟土。車(chē)子不停地下陷，完全無(wú)法前進(jìn)。楊明山和隊(duì)員們只能站在齊腰的泥里用鐵鍬挖，把能鋪在地上的包括帳篷在內(nèi)的所有東西扯開(kāi)鋪在地上，為的是讓車(chē)駛出泥潭。反復(fù)幾次下來(lái)，所有人都變成了泥猴。

那年的雨比今年的還多，多得出奇。

那次巡山，楊明山他們超出原定計(jì)劃十五天，整整被困三十五天。連續(xù)好幾天，他們一天只能吃一頓飯。帶的水也早就沒(méi)有了，楊明山和一個(gè)隊(duì)員實(shí)在渴得受不了，就一起喝泥水，結(jié)果又開(kāi)始腹瀉。

那一天的食物是一個(gè)熟洋芋——最后一個(gè)洋芋。這個(gè)洋芋吃完后，他們就徹底斷糧了。之前還有一塊肉，但因?yàn)闆](méi)放好，被飛來(lái)的烏鴉叼走了。

這也罷了。楊明山覺(jué)得，最難承受的，是希望的破滅。

晚上，他們幾個(gè)人擠在一起睡不著。每個(gè)人都擔(dān)心出不去。但幾天前在有信號(hào)的時(shí)候，大家都不約而同地給家里報(bào)了平安。

楊明山一個(gè)人走出了帳篷。這個(gè)時(shí)候，他看到遠(yuǎn)處有亮點(diǎn)一閃一閃。

應(yīng)該是救援車(chē)來(lái)了，楊明山激動(dòng)得幾乎要跳起來(lái)。他的眼睛死盯著那個(gè)亮點(diǎn)看，許久不眨一眼。

扎才也和楊明山一起走出帳篷，聽(tīng)說(shuō)是救援車(chē)也一樣激動(dòng)。

扎才的老婆剛給他生了第二個(gè)孩子，是個(gè)男孩。扎才就盼著回家陪兒子。他這兒子也奇怪，才幾個(gè)月大，卻最喜歡扎才。每次見(jiàn)到扎才，就要他抱。扎才一抱，兒子就咧著嘴開(kāi)心地笑。

不會(huì)回不去吧？睡覺(jué)前扎才小心地問(wèn)了一句。

沒(méi)有人回答他。已經(jīng)被困了這些天，每個(gè)人心里都焦躁無(wú)比。不同的是有的隊(duì)員心里能裝事，沉默著不說(shuō)話(huà)，把一切全壓在心底。

昨天早上，隊(duì)長(zhǎng)派了一臺(tái)車(chē)出去向局里求援。

一般情況下，巡山會(huì)派兩臺(tái)車(chē)。這回，一臺(tái)車(chē)徹底壞了，如果另一臺(tái)也壞了，后果不堪設(shè)想。

巡山、反盜獵、反盜采，保護(hù)藏羚羊和其它野生動(dòng)物，這是他們的主要任務(wù)，惡劣的自然環(huán)境總要給他們的工作設(shè)置重重障礙。

這幾天里，他們的主要工作內(nèi)容變?yōu)檠b車(chē)、卸車(chē)、挖車(chē)、推車(chē)、再裝車(chē)、卸車(chē)、挖車(chē)、推車(chē)。一次次卸車(chē)，是為了減輕從泥淖中挖出的車(chē)的重量，防止陷入更深。而一次次再裝車(chē)是為了節(jié)約必備物資和器材，只要能夠帶回去的，就絕對(duì)不能扔掉。

早些年，可可西里盜獵和盜采十分嚴(yán)重。到上世紀(jì)90年代末，藏羚羊的數(shù)量從百萬(wàn)銳減至不足兩萬(wàn)，幾乎是滅頂之災(zāi)。

藏羚羊是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，所以遭此劫難，主要原因在于早些年槍殺、亂逮野生動(dòng)物是不受法律懲罰的，更少有人主動(dòng)保護(hù)藏羚羊。藏羚羊的底絨非常細(xì)軟，質(zhì)地極佳。在不法商人那里，藏羚羊底絨售價(jià)每公斤上千元，一張毛皮售價(jià)七八百元。而幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，到一些國(guó)家竟高達(dá)數(shù)萬(wàn)美元，因此藏羚羊底絨又被稱(chēng)為軟黃金。藏羚羊絨沙圖什披肩，是世界公認(rèn)的最精美最柔軟的披肩，十分輕巧，重量?jī)H有百克左右，可以穿過(guò)戒指，所以又叫“指環(huán)披肩”（將沙圖什披肩穿過(guò)戒指是沙圖什販賣(mài)者證實(shí)沙圖什真?zhèn)蔚囊粋€(gè)傳統(tǒng)）。由于纖維細(xì)密，藏羚羊絨具有上佳的保暖性。傳說(shuō)中還有一個(gè)很夸張的說(shuō)法，據(jù)說(shuō)用沙圖什包起一個(gè)鴿子蛋，就可以孵出小鴿子，或者這個(gè)蛋會(huì)被捂熟。一條藏羚羊絨沙圖什披肩，是以數(shù)只藏羚羊的生命為代價(jià)織就的。原料來(lái)源的稀缺加上工藝繁復(fù)，使得沙圖什產(chǎn)品非常昂貴，一條沙圖什披肩可賣(mài)幾千美元以上。

為了保護(hù)藏羚羊等高原珍稀野生動(dòng)物賴(lài)以生存的脆弱生態(tài)環(huán)境，管理局著力加強(qiáng)在保護(hù)區(qū)內(nèi)非法采金的打擊力度，堅(jiān)決遏制破壞生態(tài)環(huán)境的一切違法犯罪活動(dòng)，全力保護(hù)無(wú)人區(qū)的原始生態(tài)環(huán)境。如果不是巡山隊(duì)，可可西里早就成了盜獵分子屠殺藏羚羊的屠宰場(chǎng)以及私開(kāi)金礦的礦場(chǎng)。

如今，經(jīng)過(guò)多年的巡護(hù)和打擊非法盜獵、盜采活動(dòng)，大規(guī)模盜獵的槍聲已經(jīng)沒(méi)有了，可可西里保護(hù)區(qū)境內(nèi)及周邊地區(qū)藏羚羊種群數(shù)量已達(dá)到六萬(wàn)多只，比盜獵活動(dòng)最為猖獗的上世紀(jì)90年代增加了四萬(wàn)多只。

所以有這一良好態(tài)勢(shì)，離不開(kāi)楊明山等巡山隊(duì)員的辛勤工作。

楊明山給齊娜講述的，是那一年的第二次巡山。

3

一臺(tái)車(chē)壞了，另一臺(tái)車(chē)子在陷入爛泥灘中實(shí)在開(kāi)出不來(lái)，全靠大家一鏟一鏟人工往外挖。可是才走了十幾公里后，車(chē)子再次陷入泥淖，千斤和絞盤(pán)都?jí)牧?。陷?chē)的地方全是泥，不見(jiàn)一塊石頭，更沒(méi)有一處干地。所有帳篷都拆下來(lái)墊在輪胎下面，每天卻只能走幾公里。而在這里，哪怕是夏天，夜晚溫度都在零度以下。有幾個(gè)晚上，他們每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)。當(dāng)?shù)弥谝慌仍呀?jīng)在路上時(shí)，大家都十分激動(dòng)。

遠(yuǎn)處的山梁上有亮光一閃一閃，應(yīng)該是救援車(chē)來(lái)了，楊明山和扎才高興得跳了起來(lái)。但是一個(gè)多小時(shí)后，那點(diǎn)光還在山梁上閃著，再仔細(xì)一看，竟然是一顆星星——車(chē)燈一樣亮的星星，他們白高興了一場(chǎng)。

還有一回是在白天，他們把遠(yuǎn)處的一塊石頭當(dāng)成救援的車(chē)，也是過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)是看錯(cuò)了。

這個(gè)過(guò)程很折磨人。

那一次，局里連續(xù)派出的三批救援都遭遇了陷車(chē)。

楊明山他們等待救援的同時(shí)，也在積極自救。但車(chē)修好挖出來(lái)沒(méi)走多少公里，又陷了進(jìn)去。在這樣的周而復(fù)始中，人漸漸接近絕望。

這時(shí)，一個(gè)同事因?yàn)橹馗忻皫滋觳灰?jiàn)緩解，已經(jīng)行動(dòng)困難。在高原，感冒很容易引起肺水腫，情況十分危急。

就在大家?guī)捉^望時(shí)，一臺(tái)救援車(chē)終于歷盡艱辛來(lái)救他們了，車(chē)上帶著四箱方便面。因?yàn)槿硕?，加上都處于十分饑餓的狀態(tài)，結(jié)果大家一頓就吃完了所有方便面。吃飽飯有了力氣，于是繼續(xù)前進(jìn)。

問(wèn)題依舊存在，這臺(tái)救援車(chē)同樣遭遇了多次陷車(chē)，每個(gè)人都精疲力竭。怎么辦？雖然救援來(lái)了，但人遲遲出不去，大家在一籌莫展中仍像蝸牛一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地挪，一天只能挪行幾公里。

其實(shí)在這個(gè)時(shí)候，隊(duì)員們也可以讓有經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員帶路選擇徒步走出去。這樣一來(lái)，車(chē)子就只能丟在原地。大家并沒(méi)有這樣做，一來(lái)這不是巡山隊(duì)員的風(fēng)格，畢竟是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，能挽回多少是多少;二來(lái)，這樣做的危險(xiǎn)也不小，畢竟這里有許多難以預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)，萬(wàn)一判斷失誤走反了方向，后果更是不堪設(shè)想。

大家齊心協(xié)力，讓救援車(chē)用牽引拉著壞了的車(chē)，一點(diǎn)一點(diǎn)地往外挪。

第三批救援來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)到了一道河附近。

這個(gè)時(shí)期河水暴漲，車(chē)子無(wú)法涉河而過(guò)。但他們隔河與救援隊(duì)員相望時(shí)，仍然高興至極，因?yàn)樵俨皇墙^望的等待。

4

二十天吃不好睡不好，每次巡山回來(lái)，隊(duì)員都會(huì)瘦下許多。這也是楊明山這十年來(lái)一直能保持體形的原因之一。

那一次，到了一道河時(shí)，救援人員知道大家都餓壞了，就跨河拉起一道鋼索，想把食物從河對(duì)岸運(yùn)過(guò)來(lái)。

鋼索過(guò)河并不是易事，因?yàn)楦緵](méi)有過(guò)河橋梁，人只能涉河而過(guò)。

七月的可可西里，河水冰冷刺骨。楊明山第一個(gè)下了河，去接對(duì)岸涉河的救援隊(duì)員。湍急的浪頭幾乎要將他打翻，連續(xù)多日體力消耗過(guò)多，加上進(jìn)食少，他已經(jīng)沒(méi)有多少力氣。被困隊(duì)員中，每個(gè)人的體重都減了不少，一個(gè)個(gè)早不像人樣，只有楊明山看起來(lái)還算精神。

鉆進(jìn)沒(méi)過(guò)腰的河水時(shí)，楊明山的腿突然抽筋，劇痛中他堅(jiān)持著在河中一步步摸索而過(guò)?；鞚岬睦祟^不但長(zhǎng)了牙齒，拍過(guò)來(lái)的時(shí)候更比鉛重。一個(gè)浪頭下來(lái)，或者要生生吃了他，或者要把他徹底打趴下。

楊明山至今不想回憶這段往事，因?yàn)槟谴紊婧?，他的腿留下了?yán)重的關(guān)節(jié)炎，每到天陰時(shí)就頻繁發(fā)作，折磨得他十分痛苦。

那一天，索道設(shè)好后，對(duì)岸先運(yùn)來(lái)了一籃子油條。長(zhǎng)到三十五歲的楊明山，第一次吃到那么好吃的油條。

吃飽后有了力氣，大家也終于想出辦法過(guò)了河。在最后返回保護(hù)站的路上，依舊費(fèi)了不少波折，但已經(jīng)沒(méi)有被困時(shí)的艱難。

后來(lái)?xiàng)蠲魃剿懔艘幌?，那一回，有一天他們的?chē)陷了二十多次，于是他們也被折騰了二十多回。

那一天真有歸心似箭之感，但在快到家時(shí)，楊明山并沒(méi)有急于進(jìn)家門(mén)，他反向去了另一個(gè)地方。

楊明山先在外面洗了澡，刮了胡子，換了干凈的衣褲，才回了家。到家后，見(jiàn)到老婆紫霞，他的眼圈不由自主紅了。紫霞正忙著準(zhǔn)備為他接風(fēng)晚餐，沒(méi)有注意到他的神情。他努力克制著自己，一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)那一次巡山的遭遇。

如果說(shuō)了會(huì)怎么樣？那么紫霞對(duì)他的工作支持力度，可能就會(huì)大打折扣。

雖然楊明山?jīng)]說(shuō)，但紫霞還是知道了。因?yàn)樽舷技恿嗽艦槲⑿藕糜选?/p>

在扎才轉(zhuǎn)發(fā)的一條巡山的微信中，附了一張照片。照片上除了陷入泥淖的車(chē)，還有那次參與巡山的隊(duì)員。照片上，剛剛從泥里挖出深陷的車(chē)輪，每一個(gè)隊(duì)員渾身都裹著泥，加之在野外時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，大家的胡子和頭發(fā)都長(zhǎng)了許多，一眼看去，仿佛野人。

紫霞見(jiàn)了那張照片后，沒(méi)有告訴楊明山她想給楊明山換工作。紫霞發(fā)動(dòng)所有社會(huì)關(guān)系，找到一個(gè)人——王總。

5

王總很忙。楊明山看著手腳并用都忙不過(guò)來(lái)的王總，心里暗自發(fā)笑。

王總親切地稱(chēng)楊明山為兄弟，但楊明山心里不接受這個(gè)稱(chēng)呼。

因?yàn)橥蹩傔@么稱(chēng)呼他的時(shí)候，仿佛是在施舍。他手下的一個(gè)小弟還悄悄給楊明山說(shuō)，王總很少稱(chēng)別人為兄弟，這是十分看得起他楊明山的意思，楊明山于是更加不舒服。這種居高臨下的兄弟稱(chēng)呼，楊明山寧可不要。

王總為了歡迎楊明山，特地帶他去歌廳。

楊明山很少來(lái)這種地方，他天生五音不全，從不敢在公共場(chǎng)合放聲歌唱。當(dāng)他聽(tīng)著王總和歌廳服務(wù)小姐英子一起放聲歌唱時(shí)，他不由想笑出聲來(lái)，但表面上他還是和大家一起隨聲附和，說(shuō)唱得好。其實(shí)他并不想這么心里想一樣面上做一樣，但這種情形下，他也只能如此。

這個(gè)時(shí)候，他有點(diǎn)想念扎才。扎才歌唱得好是全隊(duì)人都知道的，曾經(jīng)有人為扎才在錄音棚錄了幾首歌放到網(wǎng)上，吸引了不少粉絲。平時(shí)在保護(hù)站，夜晚只有他們兩個(gè)人的時(shí)候，扎才會(huì)放錄音聽(tīng)。在萬(wàn)籟俱寂的保護(hù)站，當(dāng)扎才磁性的嗓音帶著藏地人特有的淳厚流淌在保護(hù)站，縈繞在保護(hù)站的爐筒上、天頂上，以及懸掛在墻壁的一張張野生動(dòng)植物照片上時(shí)，楊明山覺(jué)得，扎才的歌聲，能夠熨帖他的靈魂。

聽(tīng)著歌廳小姐英子還算說(shuō)得過(guò)去的嗓音，配合著王總的公鴨嗓子實(shí)在是不協(xié)調(diào)，楊明山有點(diǎn)心疼英子。搞笑的是，王總能把每一個(gè)詞都給唱跑調(diào)了，這也實(shí)在是難得，可不是人人能做到。說(shuō)夸張點(diǎn)，王總簡(jiǎn)直是鬼哭狼嚎。

楊明山的耳朵實(shí)在受不了這種折磨，不得不跑出歌廳透氣。在燈光如鬼火般幽暗的走廊里，楊明山不知道該到哪里讓耳朵保持清靜，到處都是鬼哭狼嚎的唱腔。當(dāng)然也有個(gè)別唱得好的，楊明山豎起耳朵還沒(méi)聽(tīng)?zhēng)拙?，很快又被噪音淹沒(méi)。

楊明山不得不再次進(jìn)去包間。充當(dāng)麥霸的王總一手拿麥克風(fēng)，一手摟著英子，時(shí)不時(shí)還把臉湊過(guò)去假裝親英子。英子就夸張地吱哇亂叫，這更令王總很開(kāi)心。趁著英子亂叫，王總的手就伸過(guò)去，向著英子身體的某些關(guān)鍵部位進(jìn)攻。

英子假意拒絕時(shí)的扭捏作態(tài)，令楊明山忍無(wú)可忍。

兄弟，王總對(duì)著楊明山轉(zhuǎn)過(guò)他的寸草不生的大腦袋說(shuō)，來(lái)，你來(lái)一首《向天再借五百年》，我最喜歡這首。

楊明山趕緊擺手，說(shuō)他不會(huì)。王總也不介意，說(shuō)，你不行，我來(lái)。

于是，一首《向天再借五百年》生生被王總蹂躪到不堪入耳。許多詞還唱錯(cuò)，比如明明是風(fēng)口浪尖，卻給唱成風(fēng)口浪天。

楊明山想笑，卻不得不忍住。楊明山不停地吸煙。

好幾人都說(shuō)王總唱得好，不時(shí)鼓掌喝彩。

在這里，王總的小弟向著王總各種獻(xiàn)殷勤，實(shí)在讓楊明山覺(jué)得可笑。他們一臉堆笑直不起腰的樣子，楊明山看不慣。

讓楊明山?jīng)]想到的是，其中有一個(gè)人，竟然不動(dòng)聲色地在王總的杯子里悄悄吐了一口吐沫，看得楊明山瞠目結(jié)舌，這個(gè)被精心掩飾的動(dòng)作只有楊明山一個(gè)人看到了。表面上看，他仿佛是端錯(cuò)了杯子;實(shí)際上，他在做見(jiàn)不得人的事情。而這些人，居然全是王總所信任的人。太不可思議了，楊明山想。這種人前一套人后一套的人，讓楊明山很難親近。

王總大概對(duì)這種奉承和巴結(jié)早已習(xí)慣，現(xiàn)在見(jiàn)楊明山有點(diǎn)小個(gè)性，這種不刻意巴結(jié)的姿態(tài)反而讓他覺(jué)得有趣。第一次見(jiàn)面結(jié)束準(zhǔn)備返回時(shí)，小弟按住電梯按扭讓王總先進(jìn)，隨后大家魚(yú)貫而入。電梯里已經(jīng)有不少人，明顯超載，幾個(gè)人圍著王總你推我搡，就是不想出電梯。楊明山主動(dòng)退了出來(lái)，說(shuō)你們先上，我后面來(lái)，沒(méi)想到王總竟然讓一個(gè)小弟出去換楊明山進(jìn)來(lái)。還攬著楊明山的肩膀，親熱地說(shuō)，我就喜歡你這個(gè)人，實(shí)誠(chéng)，咱們投緣。

楊明山略感意外，但并不欣喜。楊明山的話(huà)始終不多，比起王總手下那些聒噪的小弟，楊明山仿佛鶴立雞群。這更讓王總對(duì)他刮目相看。

人和人，就是不一樣。王總不止一次感慨。

6

在可可西里邊緣，紅色的楚瑪爾河從西北往東南方向靜靜流淌。它是長(zhǎng)江的北源，藏語(yǔ)意為紅河。紅河的河泥是紅色的，每到夕陽(yáng)西下，紅河的水波閃著金紅色的光芒，十分壯觀(guān)。如果仔細(xì)觀(guān)看，淺灘上經(jīng)常會(huì)留有剛剛奔跑過(guò)的藏羚羊的蹄印。再放眼遠(yuǎn)望，就可以看到藏羚羊，或者成群結(jié)隊(duì)，或者結(jié)伴而行。

楊明山時(shí)常一個(gè)人到紅河邊漫步。今天，他又一個(gè)人來(lái)到紅河邊?？吹胶恿黛o靜流淌，他想起和隊(duì)員在一起的許多細(xì)節(jié)。

還是那一回，出發(fā)前，楊明山用右手緊緊握住小周伸出的手，同時(shí)探身側(cè)頭將面頰貼在小周的面頰幾秒鐘，再換方向讓面頰輕輕相貼。這個(gè)時(shí)候，他聞到了小周擦的大寶面油的味道。他也用的是大寶，但這里氣候干燥，大寶似乎不太實(shí)用。這不是大問(wèn)題，他無(wú)所謂。如果不是老婆經(jīng)常提醒他保護(hù)被紫外線(xiàn)嚴(yán)重灼傷的皮膚，楊明山從來(lái)都不會(huì)記得。

微信朋友圈里，時(shí)常有些膚白貌美的小鮮肉出現(xiàn)。楊明山覺(jué)得這些敷面膜、打陽(yáng)傘的男人實(shí)在不像男人，簡(jiǎn)直是——是什么？他也說(shuō)不出。他不喜歡這種男不男女不女的男人。但他這樣的呢，他也不喜歡。畢竟，他這個(gè)男人掙不來(lái)太多錢(qián)，給媳婦買(mǎi)不了高檔化妝品和好衣服。每次到王府井門(mén)口，他總是會(huì)找借口不進(jìn)去，因?yàn)槟抢镆挛锏臉?biāo)價(jià)幾乎全部超過(guò)他的工資，讓他自卑的同時(shí)更覺(jué)得難過(guò)。每當(dāng)紫霞將一件衣服試了好幾回，最終戀戀不舍地脫下不買(mǎi)的樣子讓他心疼。那時(shí)候，他覺(jué)得自己實(shí)在不像個(gè)男人。每到這個(gè)時(shí)候，他的心情矛盾異常。而每想起隊(duì)員間的貼面禮，他又為目前這份工作的神圣感而自豪。

貼面禮——這種極具儀式感的告別形式，是隊(duì)員們堅(jiān)持多年的一種告別禮。每次大家告別的時(shí)候，這種在男人與男人間傳遞的動(dòng)作所隱含的情誼，總是讓楊明山心動(dòng)。是的，這才是真男人，不為情困卻照樣情深義重。

楊明山所以看重這種告別禮，是因?yàn)樗靼酌恳淮蔚难采?，意味著?duì)員們將在條件極其惡劣的野外生存二十多天——這絕對(duì)不是平常人們想象的戶(hù)外野營(yíng)，隊(duì)員們能睡在走風(fēng)漏氣的帳篷里都算是好的。

這里溫差大，早晚溫差有時(shí)超過(guò)二十?dāng)z氏度。睡覺(jué)是難題，吃飯也是難題。隊(duì)員中，大家做飯都處于勉強(qiáng)做熟的水平。加之是在野外，還要節(jié)省物資，以備不時(shí)之需。所以每頓飯都是怎么省事怎么來(lái)。帶來(lái)的肉得先吃掉，因?yàn)楸ｕr是個(gè)難題。肉吃完，就是土豆和白菜、洋蔥一類(lèi)容易儲(chǔ)存的食材。白水煮方便面或掛面，是最常吃的食物，除此之外就是餅干和壓縮干糧。

連續(xù)幾天下來(lái)，人人都沒(méi)有胃口。但沒(méi)胃口也得吃，這是野外，不是家里，不能挑三揀四。要想保持體力，進(jìn)食很重要。

雖然條件如此艱苦，環(huán)境如此惡劣，但楊明山對(duì)巡山始終有種說(shuō)不出的感情。不是恐懼，不是擔(dān)憂(yōu)，而是——是什么？他還是說(shuō)不清。他其實(shí)很喜歡這份工作，沒(méi)有勾心斗角，沒(méi)有你爭(zhēng)我?jiàn)Z，大家一起出工出力，一起在野外挑戰(zhàn)極限，這個(gè)過(guò)程，使隊(duì)員之間的感情十分深厚。誰(shuí)有事，都是大家一起出主意想辦法，一起分擔(dān)。不是一家人，勝似一家人，隊(duì)友仿佛親兄弟一般親。

還記得十年前他的第一次進(jìn)山。出發(fā)前，他和其他老隊(duì)員去買(mǎi)被褥、睡袋，置辦伙食，將鐵鍬、千斤頂、噴燈等一一裝車(chē)。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老隊(duì)員在這時(shí)告訴他，所有東西必須一個(gè)一個(gè)試，防止鐵鍬是壞的、或者噴燈的氣孔被堵住了。在野外，如果發(fā)生意外，如果該用的東西壞了，那可不是小事，會(huì)影響整個(gè)工作。

那個(gè)老隊(duì)員的頭發(fā)早早全白了，膚色黝黑，嘴唇一年四季干得起皮。老隊(duì)員一一交待時(shí)，神情很?chē)?yán)肅，很莊重。他和楊明山一起一樣一樣地檢查必備用品，那種細(xì)致和耐心，與他五大三粗的身板實(shí)在不搭調(diào)。他說(shuō)，現(xiàn)在心細(xì)一分，在野外就多一重保障。那一刻，楊明山覺(jué)得那個(gè)隊(duì)員，像父親，像兄長(zhǎng)，像家人，既感親近，又覺(jué)溫暖。

回想第一次巡山，楊明山越發(fā)喜歡這種在野外的自由感。天地如此遼闊，沒(méi)有任何建筑，也沒(méi)有人跡。

看云卷云舒，看日落月升，不時(shí)還可看到野生動(dòng)物。許多時(shí)候，這里看到的只有一望無(wú)際的荒原、湖泊和雪山冰川，一天內(nèi)可以經(jīng)歷四季。在這里，可以自由地呼吸，自由地奔跑，沒(méi)有任何拘束，沒(méi)有任何阻擋。楊明山經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀(guān)望那些野生動(dòng)物，看它們自由地奔跑、嬉戲或覓食。世界自然保護(hù)聯(lián)盟組織曾專(zhuān)程前往可可西里實(shí)地考察，他們被可可西里的生物多樣性所震驚。楊明山不震驚，因?yàn)樗沁@里的主人。

楊明山有時(shí)會(huì)用手機(jī)拍下一些場(chǎng)景發(fā)微信朋友圈。沒(méi)有到過(guò)這里的朋友，在贊嘆如此美景的同時(shí)會(huì)說(shuō)想來(lái)一趟。楊明山不得不一次次說(shuō)，來(lái)可以，但不能隨便亂走，更不能深入腹地。國(guó)家實(shí)施生態(tài)環(huán)保戰(zhàn)略，這里是保護(hù)區(qū)，不是隨便可以來(lái)玩的。這里時(shí)常有狼、熊等野生動(dòng)物出沒(méi)，人在其中行走非常危險(xiǎn)。

7

唱完歌，王總又想去洗腳，說(shuō)想讓楊明山享受一下。

楊明山還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)眼就被王總的車(chē)?yán)揭粋€(gè)洗腳城。王總也奇怪，硬是撇開(kāi)他所有的手下，單叫了楊明山和他一起。

一個(gè)小包間里，放著電視，電視上播的是湖南衛(wèi)視的快樂(lè)大本營(yíng)。幾個(gè)美女俊男在一起又唱又跳又說(shuō)。那幾個(gè)小鮮肉著裝鮮艷，面如敷粉，楊明山看在眼中心里五味雜陳。管理局下屬五個(gè)管理站，沒(méi)有一個(gè)隊(duì)員長(zhǎng)這模樣的。高原強(qiáng)烈的紫外線(xiàn)，讓他們一個(gè)個(gè)面色黝黑，嘴唇發(fā)青，許多人臉上還帶有明顯的高原紅。

王總嘎嘎的笑把楊明山的思緒拉回來(lái)，楊明山看到給王總服務(wù)的七號(hào)漲紅了臉。王總的腳一次次伸向七號(hào)女孩開(kāi)得很低的領(lǐng)口，最初是短暫地試探，后來(lái)想停留在那里。

七號(hào)扎了個(gè)馬尾，一些豆豆被厚厚的粉遮著，還未完全遮盡。比起歌廳的女孩，這個(gè)七號(hào)似乎沒(méi)有太多的應(yīng)付經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)王總起身向著女孩的耳朵靠近笑著低語(yǔ)時(shí)，女孩越發(fā)局促了。

當(dāng)女孩終于洗完端盆出去時(shí)，王總說(shuō)，是個(gè)雛，有趣。王總說(shuō)這話(huà)的時(shí)候曖昧地笑著。

楊明山又想起在站上，生活用水是從幾十公里外的不凍泉運(yùn)來(lái)的。雖然運(yùn)水困難，但站上還是會(huì)給過(guò)往的行人提供免費(fèi)的開(kāi)水。原因他明白，因?yàn)樵谶@里哪怕是什么都不做，也相當(dāng)于背著幾十斤重的東西。楊明山他們常年在這里已經(jīng)習(xí)慣了，但沒(méi)來(lái)過(guò)這里的人肯定不習(xí)慣。于是，就會(huì)出現(xiàn)各種狀況。高原反應(yīng)自然是常見(jiàn)的，在這里還怕感冒，如果感冒發(fā)燒很有可能引起肺水腫。

在站上，楊明山他們很少洗腳，更別說(shuō)洗澡了。而巡山時(shí)，更不可能洗。每天能將就擦一把臉就算不錯(cuò)了，有時(shí)，臉也不擦。二十多天下來(lái)，人就發(fā)餿了。但是高原有個(gè)好處，不會(huì)太餿。因?yàn)楫吘故歉吆貐^(qū)，出汗少，餿得也不是很徹底。

楊明山的思緒總是不由自主地亂跑，信馬由韁的時(shí)候，王總點(diǎn)了另一個(gè)女服務(wù)生的鐘。那個(gè)女孩明顯比剛才來(lái)搓腳的那個(gè)有經(jīng)驗(yàn)，大方，也會(huì)說(shuō)話(huà)，按摩得王總不時(shí)發(fā)出舒服的呻吟，女孩用嬌弱的聲音回應(yīng)那些呻吟。王總所有帶顏色的段子在她那里都有個(gè)很舒服的回彈，這令王總心情大好，說(shuō)以后我就點(diǎn)的你鐘。

老板，我是九號(hào)，可得記住哈。九號(hào)很開(kāi)心，低下身來(lái)，雙手在王總后背來(lái)回用力撫摸。她每一次俯身，胸前那一對(duì)玉白欲出的山峰就抵向王總祼露的后背。王總側(cè)著臉看他，眼光隨意而恣肆。女孩只是微笑著，受到鼓勵(lì)的王總時(shí)不時(shí)伸出手來(lái)，在女孩的臀部或拍打或揉捏。女孩總是微笑著嗔怪，抓起王總那只不安分的手，輕輕放回按摩床。

8

倒車(chē)、停好。拿出鐵鍬和掃把，楊明山、扎才和齊娜三人先用鐵鍬把溢出在地上的垃圾裝到車(chē)的后斗里，然后搬起垃圾桶一股兒腦地往后斗里倒。后一項(xiàng)是個(gè)力氣活，齊娜做不了，楊明山和扎才全然不顧垃圾散發(fā)的刺鼻臭味，也顧不得垃圾是否會(huì)撒在自己身上，二人深呼吸，下蹲，彎腰，抬起垃圾桶，一聲來(lái)，一口氣就把整桶垃圾裝到車(chē)上，傾倒完畢。然后，再用掃把清理遺留的零碎垃圾。

齊娜很認(rèn)真地?fù)炱鹆艘幻稛燁^放進(jìn)手中的垃圾袋中，又撿起了一枚，再一枚。她沒(méi)有手套，楊明山找了一雙已經(jīng)用過(guò)的手套給她，哪知道她嫌臟，拒絕了。

楊明山悻悻地扔到一邊。心說(shuō)，矯情，你就作吧。

但是楊明山看到她很認(rèn)真地?fù)鞜燁^的樣子，又有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)。

保護(hù)站有一項(xiàng)十分重要的工作，就是撿垃圾。申遺成功并不意味著這里生態(tài)威脅的完全解除。過(guò)往行人留下來(lái)的垃圾——紙盒、易拉罐、飲料瓶、果皮都是隱患。

有的垃圾甚至能隨風(fēng)飄進(jìn)可可西里的草場(chǎng)。管理站的許多人見(jiàn)過(guò)一張照片，那是牧民家死去的一頭羊，剖開(kāi)的胃里竟是食品包裝袋。因?yàn)檠蛳矚g袋子上的油味，舔著舔著就吃了進(jìn)去，結(jié)果消化不了就給脹死了。這里的垃圾大都是游客和長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)扔下的，而這些垃圾，更是嚴(yán)重威脅到藏羚羊的生存。

每年都有志愿者來(lái)保護(hù)站，志愿者在這里工作的時(shí)間多為一兩個(gè)月，少則幾天。志愿者有時(shí)會(huì)將垃圾分類(lèi)，并鼓勵(lì)青藏公路貨運(yùn)司機(jī)和自駕者帶走。在離保護(hù)站不遠(yuǎn)的路邊，豎著一塊警示牌：“這里是世界遺產(chǎn)地，請(qǐng)您自覺(jué)地把垃圾帶走?！钡幸恍┯慰秃拓涇?chē)司機(jī)仍會(huì)隨意丟棄垃圾，越靠近可可西里四個(gè)保護(hù)站的公路段，垃圾越多。

青藏公路沿線(xiàn)設(shè)立了幾個(gè)用于分類(lèi)回收垃圾的綠色驛站。把所有垃圾全部運(yùn)回一百多公里外進(jìn)行處理，不現(xiàn)實(shí)，成本太高。保護(hù)站處理垃圾方法很簡(jiǎn)單，填埋和焚燒。有時(shí)驛站將可回收的垃圾送往格爾木市的物資回收站，不可回收的則拉到幾百公里外的城區(qū)填埋廠(chǎng)填埋。雖然這種做法會(huì)對(duì)生態(tài)環(huán)境造成一些影響，但也是無(wú)奈之舉。

齊娜撿完了附近的煙頭，又去撿遠(yuǎn)處的垃圾。她做起事來(lái)一絲不茍，不像有些人應(yīng)付了事。

保護(hù)站有時(shí)會(huì)把一些違反規(guī)定的人帶到保護(hù)站，讓他們寫(xiě)檢查后再讓他們參與撿垃圾的工作。許多人不情不愿，但又不好直接反對(duì)，于是就裝裝樣子，根本不會(huì)認(rèn)真撿垃圾。面對(duì)這種情況，楊明山他們也沒(méi)辦法?，F(xiàn)在看齊娜認(rèn)真地?fù)炖臉幼樱瑮蠲魃叫睦飫?dòng)了一下。

今早，齊娜還起了大早，做了雞蛋湯。保護(hù)站上，早上要喂藏羚羊，還要打掃衛(wèi)生，做早飯?zhí)速M(fèi)時(shí)間，楊明山和扎才一般都湊合吃點(diǎn)，很少做。齊娜做了蛋湯，還拌了白菜心，熱了餅。這樣的早餐，在這里，算是奢侈了。

這個(gè)女的，不尋常。楊明山想，怪不得她敢只身一個(gè)人來(lái)這里。

9

王總來(lái)了一趟保護(hù)站。王總曾經(jīng)給楊明山說(shuō)過(guò)想來(lái)體驗(yàn)一下無(wú)人區(qū)，沒(méi)想到他沒(méi)給楊明山打招呼就來(lái)了。

在保護(hù)站，楊明山看到王總垂頭喪氣地被幾個(gè)管理人員帶回來(lái)，心里很是吃驚。

王總看到楊明山如遇救星，他夸張地上前雙手搭上楊明山的肩膀說(shuō)，兄弟，你在這里，我可見(jiàn)到你了。

楊明山不知道發(fā)生了什么，他發(fā)現(xiàn)跟在王總身后的小周和另一個(gè)隊(duì)友的表情有點(diǎn)不自然，就問(wèn)，發(fā)生什么事了？

小周說(shuō)，你們認(rèn)識(shí)？他開(kāi)車(chē)進(jìn)入腹地露營(yíng)，還發(fā)朋友圈。你這個(gè)朋友算是紅了。這不算，他還挖草皮。你看，他挖了多少。

楊明山看到車(chē)斗里，足足占了三分之一還多。

這個(gè)早上，小周他們接到管理局的通知，說(shuō)有人深入腹地夜宿，燃起篝火。其中一人還發(fā)微信朋友圈，說(shuō)他在可可西里無(wú)人區(qū)挑戰(zhàn)第三極。

可可西里禁止一切非法穿越，管理局曾發(fā)布公告，禁止一切單位或個(gè)人隨意進(jìn)入可可西里地區(qū)開(kāi)展非法穿越活動(dòng)。對(duì)于隨意進(jìn)入保護(hù)區(qū)核心區(qū)、緩沖區(qū)，破壞脆弱的高原生態(tài)環(huán)境和野生動(dòng)物棲息地的，將視情節(jié)嚴(yán)重程度進(jìn)行處罰。

楊明山看著那半車(chē)草皮氣不打一處來(lái)。他問(wèn)，王總，你鏟這么多草皮做什么？

王總說(shuō)，我父親病重，有人說(shuō)了個(gè)偏方，說(shuō)是這里的草皮可以治病。

這是什么鬼，我怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？

王總說(shuō)，我說(shuō)的是實(shí)話(huà)，不信，你問(wèn)他們兩個(gè)。

他身后的那兩個(gè)都如雞啄米一般地點(diǎn)頭說(shuō)是。

王總這回確實(shí)有點(diǎn)過(guò)分了?，F(xiàn)在，保護(hù)站的人都在看楊明山，等著他表態(tài)。如果楊明山說(shuō)一句算了，也許可以放過(guò)去。但楊明山對(duì)王總這種鏟草皮的行為十分氣憤。這里生態(tài)脆弱，植被稀疏，如果被破壞，短期內(nèi)很難恢復(fù)。

楊明山看了一眼王總企求的眼神，轉(zhuǎn)身對(duì)小周說(shuō)，該怎么處罰，就怎么處罰，按局里的規(guī)定來(lái)。

王總大感意外，但見(jiàn)楊明山態(tài)度十分堅(jiān)決，便也沒(méi)更多爭(zhēng)辯。只是一遍遍嘟囔著說(shuō)，不夠兄弟。

楊明山不想理他，出門(mén)，和隊(duì)友一起去把那些草皮放歸原位。

當(dāng)一塊塊搬動(dòng)草皮的時(shí)候，楊明山十分心痛。這片草地被王總破壞得到處是瘡疤，放回原位，仿佛乍眼的膏藥貼在皮膚上，怎么看怎么難受。楊明山不知道這樣放回去，這些草皮幾時(shí)能再恢復(fù)正常生長(zhǎng)。

10

楊明山心里有一根刺，這根刺，叫做臨聘人員。

早年時(shí)，“協(xié)警”統(tǒng)稱(chēng)為臨時(shí)工，現(xiàn)在改稱(chēng)為警務(wù)輔助人員，換湯不換藥，他已經(jīng)進(jìn)入臨時(shí)的第十一年。他和許多隊(duì)員同為合同制的臨時(shí)聘用人員，不是正式在編人員，彌補(bǔ)保護(hù)站力量不足。

管理局曾針對(duì)附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的牧民家庭招聘臨時(shí)工，因?yàn)榭紤]到他們本身就對(duì)自己賴(lài)以生存的土地充滿(mǎn)感情。但因?yàn)榫幹朴邢?，這些人招過(guò)來(lái)后，長(zhǎng)時(shí)間只能屬于臨時(shí)聘用。于是，待遇上就有了不同。楊明山?jīng)]有住房公積金，沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，養(yǎng)老保險(xiǎn)金從今年才開(kāi)始解決。

大家工作都一樣，并沒(méi)有太大的分別。但臨時(shí)工的身份，讓楊明山總是覺(jué)得自己低人一等。巡山的時(shí)候，他們也一起出發(fā)、一起回隊(duì)。但因?yàn)榇龅牟煌?，總讓楊明山等人如鯁在喉。沒(méi)有住房公積金，楊明山買(mǎi)房就是個(gè)大問(wèn)題。畢竟工資低，只能勉強(qiáng)湊個(gè)首付。于是媳婦懷孕期間不得不再到超市找工作。超市工作兩班倒，晚上回來(lái)就得九點(diǎn)多，楊明山常年在保護(hù)站以站為家，紫霞就有了意見(jiàn)。而紫霞最大的意見(jiàn)在于，楊明山的身份問(wèn)題遲遲得不到解決，那點(diǎn)拿命換來(lái)的工資，實(shí)在是太可憐。今年，他們?cè)诳h城買(mǎi)了一套房子，他們兩個(gè)人都沒(méi)有住房公積金，貸款有點(diǎn)麻煩，只有選擇舊的二手房。而這種房子要求一次性交清費(fèi)用，這就給他們兩口子放了難。怎么辦？遲早都要買(mǎi)，看形勢(shì)，等房?jī)r(jià)跌下來(lái)可能性也不大，不如咬咬牙買(mǎi)上。楊明山于是東借西貸，求爺爺告奶奶，總算借了錢(qián)付清，但是幾時(shí)能還清，還是個(gè)未知數(shù)。有人知道楊明山短期內(nèi)還不了這個(gè)錢(qián)，就找借口不借。有人直接說(shuō)，你買(mǎi)房我也要買(mǎi)房，你找我借，我找誰(shuí)借？弄得楊明山啞口無(wú)言。都說(shuō)借錢(qián)最能看清一個(gè)人的人品，楊明山想，這話(huà)看來(lái)還是有道理的。自己的生活自己扛。

只是怎么個(gè)扛法？有人可能扛一會(huì)有車(chē)坐，或者更高級(jí)一些，乘車(chē)或飛機(jī);而有些人呢，可能只有靠自己的肩膀，然后一步一步艱難向前。楊明山的心里有深深的不平，這種不平，就源自自己的臨時(shí)工身份。他改變不了，扎才也一樣，很難改變。如果要改變，只有離開(kāi)。

離開(kāi)，去王總那里？楊明山不甘心為那個(gè)肥胖的男人彎腰，他不想變成王總的小弟。因?yàn)椴皇且宦啡恕?/p>

可是，還能怎么辦呢？

楊明月山終于鼓足勇氣，問(wèn)齊娜，你怎么想到一個(gè)人到這來(lái)，為了出名還是……

齊娜沒(méi)有思考，說(shuō)，我想看看那些自由的生命。

自由的生命，你是說(shuō)那些藏羚羊、棕熊、狼？

不止這些，還有那些植物，那些花，你看，它們從來(lái)不在意你的流連或罔顧，只為綻放而綻放。

我專(zhuān)門(mén)查過(guò)，這里以矮小的草本和墊狀植物為主，木本植物極少。雖然這里植物種類(lèi)少，但是種群大、分布廣，50種墊狀植物占全世界的三分之一。如此惡劣的環(huán)境，這些植物和動(dòng)物，卻在這里自由地生長(zhǎng)，不能不說(shuō)是奇跡。

楊明山點(diǎn)頭，又沉吟，哦——

他的工作，雖然如外界宣傳得也像奇跡一樣，但現(xiàn)實(shí)不過(guò)如此。保護(hù)站上，多為臨時(shí)聘用人員。楊明山每次看到新聞哪里出問(wèn)題，讓臨時(shí)工頂扛一類(lèi)的內(nèi)容，心里就不是滋味。養(yǎng)老保險(xiǎn)金已經(jīng)從今年開(kāi)始解決了，那說(shuō)明還是有希望的，既然有希望，為什么不選擇堅(jiān)持呢，總有轉(zhuǎn)機(jī)的吧？

食物殆盡，沒(méi)有通信信號(hào)，沒(méi)有救星。這是絕望。這個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)著美麗、饑餓、寒冷、孤獨(dú)、恐懼、希望、絕望、肺水腫、死亡。

他們有時(shí)候停歇在卓乃湖畔，從帳篷里拉開(kāi)一條縫，看到遍野的藏羚羊，母羊領(lǐng)著小羊?！翱吹剿鼈兙拖窨吹接H人一樣”。這是生命的美麗，這是希望。

藏羚羊頭抵著他的腿。看見(jiàn)他來(lái)，快速?lài)诉^(guò)來(lái)。

責(zé)任編輯 趙劍云