明殊

30歲的趙成龍剪紙技藝一流，被冠以“全國(guó)剪紙能手”“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”等名號(hào)。但我去拜訪他，沖的不止是剪紙，還有他的農(nóng)民畫(huà)。他來(lái)自“大棗之鄉(xiāng)”行唐，因此他的畫(huà)中盡是棗花、棗樹(shù)和棗林。除了棗，還有大山、野花、雞鴨、饸饹等。

難道他要把家鄉(xiāng)搬到畫(huà)里么？

趙成龍笑了。他說(shuō)，童年記憶總在心中奔涌，慢慢地剪出來(lái)或畫(huà)出來(lái)，是一個(gè)從農(nóng)村走出的畫(huà)家本能的堅(jiān)守。

我奶奶

趙成龍的奶奶是山西人。后來(lái)奶奶跟隨她的母親回到河北，住在了姥姥家。再后來(lái)，奶奶嫁給了爺爺。

印象中，奶奶從來(lái)沒(méi)有下地干過(guò)活。她一直盤(pán)腿坐在炕上，帶小孩，繡花、剪喜字、剪窗花。奶奶生了七個(gè)孩子，五女二男，所以帶大兒女帶孫子，這活比什么都要繁重，但奶奶不以為意。她喜歡孩子，就如她喜歡剪紙、繡花一般。白天，她在帶孩子，晚上，屬于她自己，她便繡繡剪剪，從春到冬，又從冬到春。

小時(shí)候，趙成龍很淘。衣服上隔幾天便冒出一個(gè)洞洞，別人家的孩子頂個(gè)白補(bǔ)丁就出來(lái)了，他的補(bǔ)丁卻與眾不同，都是奶奶繡上去的花花草草。因此趙成龍常遭到同學(xué)們的取笑，當(dāng)然笑中還有一絲羨慕的意味。

奶奶是趙成龍的美術(shù)啟蒙老師。她的手極巧，遠(yuǎn)近聞名，因此誰(shuí)家娶媳婦嫁閨女都要來(lái)找她剪個(gè)喜字，剪個(gè)鴛鴦、牡丹。農(nóng)村人很講禮，誰(shuí)上家來(lái)都不空手，因此孫輩們都喜歡奶奶，喜歡到她身邊看她剪紙，還有，喜歡別人送來(lái)的好吃的。奶奶有文化，上過(guò)夜校，同時(shí)，她也很懂教育，知道怎么帶小孩。她不讓孩子們直接討到吃的，會(huì)給他們布置任務(wù)，比如幫她畫(huà)個(gè)花樣，寫(xiě)個(gè)字樣，或者剪個(gè)喜字等。別的孩子完成任務(wù)拿到吃的就走，趙成龍不，他還會(huì)待上一陣子，看著奶奶剪完才走，有時(shí)就直接在奶奶家睡下了。

趙成龍畫(huà)的花樣，沒(méi)有底稿，憑著想像去畫(huà)的，有的并不符合規(guī)律，線條也不到位，但奶奶常說(shuō)好。這給了趙成龍莫大的信心。此時(shí)，他尚且不知道什么是理想，但奶奶鼓勵(lì)他可以學(xué)學(xué)剪紙和繪畫(huà)，“有門(mén)手藝，餓不死人”。

于是，8歲的趙成龍開(kāi)始跟著奶奶學(xué)手藝。

我媽媽

趙成龍是第三代剪紙技藝傳人，因?yàn)樗膵寢屢彩莻€(gè)剪紙能手。

窗格剪紙是趙成龍家的特色。小時(shí)候，他家的窗戶就是木格子的，一年四季窗格上的剪紙沒(méi)有斷過(guò)，大都是媽媽的創(chuàng)作。

但媽媽給趙成龍的最大影響，應(yīng)該是對(duì)傳統(tǒng)戲曲的熱愛(ài)。他的腦海中常有這樣一幅景象：月光涼涼的，一群媽媽帶著孩子沿著鄉(xiāng)間的小路，走到鄰村去看戲。大人們看的是戲，小孩子們則湊在一起買(mǎi)吃的、玩游戲。對(duì)于趙成龍來(lái)說(shuō)，戲很好看，但是看不懂。媽媽就講給他聽(tīng)，因?yàn)橹懒藙∏?，就越發(fā)地喜歡看戲。回來(lái)之后，他就把它們畫(huà)下來(lái)。媽媽看后特別高興，鼓勵(lì)他動(dòng)手剪一剪。于是，趙成龍就操起了剪刀，開(kāi)始了他的畫(huà)、剪生涯。風(fēng)流倜儻的公子哥兒、知書(shū)達(dá)禮的富家小姐，還有鐵面無(wú)私的包公，《蝴蝶杯》里的田玉川、能翻很多跟頭的武生等，有時(shí)除了剪人物，還能剪出一幅場(chǎng)景出來(lái)。

二十多年過(guò)去了，趙成龍依然喜歡看戲，喜歡畫(huà)戲曲人物，喜歡剪戲曲人物。

但戲曲與剪紙、繪畫(huà)一樣，都太老了，老得像遲暮的美人，漸漸少人問(wèn)津。趙成龍看戲買(mǎi)的都是最便宜的票，有一次去晚了，花60塊錢(qián)買(mǎi)了一張票。身邊一個(gè)大爺知道后說(shuō)，你小子真傻，誰(shuí)還花這么多錢(qián)買(mǎi)票來(lái)看呀！趙成龍心里挺難受的。

“也許在外人眼里，這種堅(jiān)守是一種傻。”趙成龍說(shuō)。

我老師，我的故鄉(xiāng)

對(duì)于趙成龍來(lái)說(shuō)，剪子如同他的畫(huà)筆，畫(huà)筆就是他的剪刀，只是表情達(dá)意的形式不同而已。大學(xué)時(shí)，他選擇了繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)，卻在學(xué)校創(chuàng)辦了第一個(gè)剪紙協(xié)會(huì)。因此他認(rèn)識(shí)了家住陜西安塞的民間工藝美術(shù)大師李秀芳。

李秀芳剪紙好，繪畫(huà)也好。大學(xué)的三個(gè)暑假，趙成龍都是在安塞度過(guò)的，先是跟著李秀芳學(xué)剪紙，后來(lái)學(xué)習(xí)繪畫(huà)。李老師待人熱忱，傳藝真誠(chéng)，無(wú)論對(duì)誰(shuí)都坦蕩相見(jiàn)，沒(méi)有“教會(huì)徒弟餓死師傅”之類(lèi)的擔(dān)憂。

但告別老師時(shí)，李秀芳說(shuō)了一句話：你是河北人，要畫(huà)就畫(huà)你的家鄉(xiāng)，畫(huà)你的生活。

這之前，趙成龍一直在臨摹李秀芳的畫(huà)，臨得極像。但越像越不是自己。老師的囑咐比老師傳授的技藝更令他受益。

從此，趙成龍將目光放在了河北，放在了太行，也放在了故鄉(xiāng)行唐。

2016年，他的作品《豐收》在“美麗河北——河北省第二屆農(nóng)民書(shū)畫(huà)展”中獲了一等獎(jiǎng)。畫(huà)中人物是他的父母，畫(huà)的就是故鄉(xiāng)行唐。

趙成龍家門(mén)口有一棵大棗樹(shù)，是他的太爺爺栽種的。這棵樹(shù)特別有靈性，沒(méi)有豐歉，一直都很努力地開(kāi)花結(jié)實(shí)。那種精神，像極了樸實(shí)的父母和鄉(xiāng)鄰。棗子特別大，特別甜，個(gè)頭像核桃一般。因此棗子還不熟時(shí)，就有人早早地趕來(lái)預(yù)訂了。這是他們見(jiàn)過(guò)的最好的棗，家庭主婦們要把它們留作過(guò)年蒸糕的主材。但打棗是一件特別辛苦的事情。因?yàn)闂椬硬荒芤?jiàn)霜，否則會(huì)長(zhǎng)黑點(diǎn)，賣(mài)相不好，也易爛掉。這個(gè)時(shí)候，是父母最忙的時(shí)刻。在《豐收》中，趙成龍為舉竿打棗的父親畫(huà)出了四只手，父輩的辛苦和急切可想而知。

后來(lái)，趙成龍家翻蓋新房，棗樹(shù)礙了發(fā)展大計(jì)，被刨掉了。再后來(lái)，被刨的棗樹(shù)走入了趙成龍的畫(huà)中，幾乎每一幅都是棗花、棗樹(shù)和棗林。

那是趙成龍的童年，是鄉(xiāng)愁，也是他的精神圖騰。

軋饸饹是趙成龍?jiān)缦雱?chuàng)作的題材。小時(shí)候，誰(shuí)家若要軋饸饹，一定會(huì)跟鄰居們打個(gè)招呼。大家一聽(tīng)，便各回各家和了面，湊齊了人手，就支起了饸饹床。有人拉風(fēng)箱燒火，有人軋面，有人撈，還有人早早地等在了桌邊。

鄰里關(guān)系好，家風(fēng)也特別正。這從趙成龍的畫(huà)中就能看出來(lái)。一個(gè)梳著鬏鬏的老太端坐在桌前，不遠(yuǎn)處，穿花衣的中年女性正送來(lái)一碗饸饹。這是撈出的第一碗，第一碗當(dāng)然要捧給家中老人。這已成慣例，幾乎無(wú)需提醒和囑咐。趙成龍說(shuō)，老太是他的奶奶，中年女性則是他的媽媽?zhuān)L(fēng)箱的、軋饸饹的也都各有其人，“是真實(shí)的人”。

童年記憶常在他的心中奔涌，他幾乎不必打什么草稿，便能畫(huà)出來(lái)。

但是，趙成龍的畫(huà)與別人的不一樣。好多專(zhuān)業(yè)畫(huà)家在畫(huà)農(nóng)民畫(huà)，講究構(gòu)圖的技巧、色彩的對(duì)比等，他不是。他的色彩是天生的，自然的，該紅就紅，該綠就綠，不雕琢，不逢迎，如是而已。

趙成龍對(duì)傳統(tǒng)的青綠山水尤其喜歡。在《太行新愚公》中，李保國(guó)老師和果農(nóng)的背后便是巍巍青山，綿綿綠水。傾心于青綠山水，自趙成龍的小學(xué)時(shí)起。歷史課上，他知道有一個(gè)地方叫敦煌，敦煌壁畫(huà)中的山水就是青青的綠綠的，明快而典雅。為了制作出這種顏色，他采來(lái)嫩的麥芽擠出青汁，又將蠟光的藍(lán)紙用水泡過(guò)，便得到了藍(lán)色。如此之后，心儀的青綠山水浮現(xiàn)在了筆端。

現(xiàn)在，不必再用這種土法自制顏料了，但買(mǎi)來(lái)的顏料總感覺(jué)生了些，他將花椒水注入其中，再用來(lái)平涂和分染。用傳統(tǒng)的東西畫(huà)傳統(tǒng)的東西，這是趙成龍樂(lè)在其中的事。于他來(lái)說(shuō)，每一幅畫(huà)都如同孩子。“誰(shuí)舍得賣(mài)自己的孩子呢？”他說(shuō)。所以，他只是畫(huà)，市場(chǎng)上卻很難看到他的畫(huà)作。

他把自己定位在了傳承。畫(huà)是傳承，教學(xué)也是傳承。他的學(xué)生有小孩子，也有國(guó)外的留學(xué)生。只要喜歡，只要想學(xué)，什么人都教。因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)記得李秀芳老師帶他時(shí)的情景：一分錢(qián)學(xué)費(fèi)不收，坦蕩地充滿熱忱地傳授技藝，并為他指明創(chuàng)作的方向……他知道，若非真正的熱愛(ài)，不會(huì)有如此博大的心胸。他的老師已告訴他做為一個(gè)傳承者應(yīng)有的素養(yǎng)和風(fēng)骨，他只需照此走下去就好。

這是一條寂寞的路，漫長(zhǎng)而久遠(yuǎn)。

但他不急不躁，且充滿自信。他說(shuō)，就像做菜，專(zhuān)業(yè)廚師的技能也許很好，偏偏最缺的就是家的味道。農(nóng)民畫(huà)也是這樣。也許在技法上、用色上、意境上都不夠新潮，但足夠溫暖，足夠親切，足夠接地氣。這是文化的根，是故鄉(xiāng)的味道。

編輯：安春華