馮驥才

一天，我的鄰居引來(lái)一位美籍華人，說(shuō)要看畫(huà)。據(jù)說(shuō)來(lái)訪者是位作家。

冥冥中，我感覺(jué)《清明上河圖》和我有一種緣分。這大約來(lái)自初識(shí)它時(shí)給我的震撼。一個(gè)畫(huà)家敢于把一個(gè)城市畫(huà)下來(lái)，我想古今中外惟有這位宋人張擇端。而且它無(wú)比精確和傳神、龐博和深厚，他連街頭上發(fā)情的驢、打盹的人和犄角旮旯的茅廁也全都收入畫(huà)中。當(dāng)時(shí)，我二十歲出頭，氣盛膽大，不知天高地厚，居然發(fā)誓要把它臨摹下來(lái)。

初臨失敗

臨摹原作與印刷品是截然不同的，原作帶著畫(huà)家的生命氣息，印刷品平面呆板，徒具其形，此中的道理，暫且不說(shuō)。臨摹《清明上河圖》是無(wú)法面對(duì)原作的，這幅畫(huà)藏在故宮，只能一次次坐火車(chē)到北京故宮博物院的繪畫(huà)館，常常一看就是兩三天，隨即帶著讀畫(huà)時(shí)新鮮的感受，跑回來(lái)伏案臨摹印刷品。故宮博物院也不是總展出這幅畫(huà)。常常是一趟趟白跑腿，乘興而去，致興而歸。

初次臨摹是失敗的。我自以為習(xí)畫(huà)從宋人院體派入手，《清明上河圖》上的山石樹(shù)木和城池樓閣，都是我熟悉的畫(huà)法，動(dòng)手臨摹才知道，畫(huà)中大量全是張擇端獨(dú)自的筆法。畫(huà)家的個(gè)性愈強(qiáng)，愈難臨摹。偏偏在臨摹時(shí)，我選擇從畫(huà)中最復(fù)雜的一段——虹橋入手，畫(huà)過(guò)虹橋這一段，我便擱下筆，一時(shí)真有放棄的念頭。

我被這幅畫(huà)打敗。

意外之事

重新燃起臨摹《清明上河圖》的決心，是在“文革”期間。一是因?yàn)槟菚r(shí)候除去政治斗爭(zhēng)，別無(wú)他事，天天有大把的時(shí)間;二是我已做好充分準(zhǔn)備。先自制一個(gè)玻璃臺(tái)面的小桌，下置臺(tái)燈。把用硫酸紙勾描下來(lái)的白描全圖鋪在玻璃上，上邊敷絹，電燈一開(kāi)，畫(huà)面清晰地照在絹上，這樣，再對(duì)照印刷品臨摹，就不會(huì)錯(cuò)位。同時(shí)對(duì)《清明上河圖》的技法悉心揣摩，直到有了把握，拉開(kāi)陣勢(shì)，再次臨摹。

從卷尾始，由左向右，一路下來(lái)，愈畫(huà)愈順，感覺(jué)自己的畫(huà)筆隨同張擇端穿街入巷，游逛百店，待走出城門(mén)，自由自在地徜徉在那些人群中……看來(lái)完成這幅巨畫(huà)的臨摹應(yīng)無(wú)問(wèn)題。忽然出了件意外的事——

一天，我的鄰居引來(lái)一位美籍華人，說(shuō)要看畫(huà)。據(jù)說(shuō)來(lái)訪者是位作家。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有從事文學(xué)，對(duì)作家心懷神秘又景仰，遂將臨摹中的《清明上河圖》抻開(kāi)給她看。畫(huà)幅太長(zhǎng)，畫(huà)面低垂，我正想放在桌上，誰(shuí)料她突然跪下來(lái)看，那種虔誠(chéng)之態(tài)，如面對(duì)上帝，使我大吃一驚。

像我這樣的在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中長(zhǎng)大的人，根本不知市場(chǎng)生活的種種作秀。她說(shuō)如果有這樣一幅畫(huà)，就會(huì)什么也不要，我被深深打動(dòng)，以為真的遇到藝術(shù)上的知己和知音，當(dāng)即說(shuō)我給你畫(huà)一幅吧。她聽(tīng)了，那表情，好似到了天堂。

藝術(shù)的動(dòng)力常常是被感動(dòng)。于是我放下手中畫(huà)了一小半的《清明上河圖》，第二天就去買(mǎi)絹和裁絹，用紅茶兌上膠礬，一遍遍把絹染黃染舊，再在屋中架起竹竿，系上麻繩，那條五米多長(zhǎng)的金黃的長(zhǎng)絹，折來(lái)折去晾在我小小房間的半空中。由于對(duì)這幅畫(huà)臨摹得正是得心應(yīng)手，畫(huà)起來(lái)很流暢，對(duì)自己也很滿意。天天白日上班，夜里臨摹，直至更深夜半。嘴里嚼著饅頭咸菜，卻把心里的勁兒全給了這幅畫(huà)。

那年，我三十二歲，精力充沛，一口氣干下去，到了完成那日，便和妻子買(mǎi)了一瓶通化的紅葡萄酒慶祝一番，掐指一算，居然用了一年零三個(gè)月。

此間，那位美籍華人不斷來(lái)信，說(shuō)盡好話，尤其那句“恨不得一步就跨到中國(guó)來(lái)”，叫我依然感動(dòng)，期待著盡快把畫(huà)給她。不久，唐山大地震來(lái)了，我家被毀，墻倒屋塌，一家人差點(diǎn)被埋在里邊。人爬出來(lái)，心里猶然惦著那畫(huà)。地震后的幾天，我鉆進(jìn)廢墟，尋找衣服和被褥時(shí)，冒險(xiǎn)將它挖出來(lái)。所幸的是，我一直把它放在一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的裝餅干的鐵筒里，又?jǐn)R在書(shū)桌抽屜最下一層，故而完好無(wú)損。這畫(huà)隨我又一起逃過(guò)一劫。這畫(huà)與我是一般尋常關(guān)系嗎？

感受美好與純真

此后，一些朋友看了這幅無(wú)比繁復(fù)的巨畫(huà)，勸我不要給那位美籍華人。我執(zhí)意說(shuō)：“答應(yīng)人家了，哪能說(shuō)了不算？”

待到1978年，那美籍華人來(lái)到中國(guó)，從我手中拿過(guò)這幅畫(huà)的一瞬，我真有點(diǎn)舍不得。我覺(jué)得她是從我心里拿走的。她大概看出我的感受，說(shuō)她一定請(qǐng)專(zhuān)業(yè)攝影師拍一套照片給我。此后，她來(lái)信說(shuō)，這幅畫(huà)已鑲在她家紐約曼哈頓第五大街客廳的墻上，還是請(qǐng)華盛頓一家博物館制作的鏡框呢。信中夾了幾張這幅畫(huà)的照片，卻是用傻瓜機(jī)拍的，光線很暗，而且也不完整。

1985年，我赴美參加愛(ài)荷華國(guó)際筆會(huì)，抽暇去紐約，去看她，也看我的畫(huà)。我的畫(huà)，的確堂而皇之被鑲在一個(gè)巨大又講究的鏡框里，內(nèi)裝暗燈，柔和的光照在畫(huà)中那神態(tài)各異的五百多個(gè)人物的身上。每個(gè)人物，我都熟悉，好似“熟人”。雖是臨摹，覺(jué)得像是自己畫(huà)的。我對(duì)她說(shuō)，別忘了給我一套照片作紀(jì)念。她說(shuō)，這幅畫(huà)被固定在鏡框內(nèi)，無(wú)法再取下拍照。屬于她的，她全有了;屬于我的，一點(diǎn)也沒(méi)有。

那時(shí)，中國(guó)的畫(huà)家還不懂得畫(huà)可以賣(mài)錢(qián)，無(wú)論求畫(huà)與送畫(huà)，全憑情意。一時(shí)我有被掠奪的感覺(jué)，而且被掠得空空蕩蕩。它畢竟是我年輕生命中整整的一年換來(lái)的。

寫(xiě)到這里，一定有人說(shuō)，你很笨，叫人弄走這樣一幅大畫(huà)。

我想說(shuō)，受騙多半緣自一種信任或感動(dòng)。世上最美好的東西，不也來(lái)自信任和感動(dòng)嗎？你說(shuō)應(yīng)該守住它，還是放棄它？

我寫(xiě)過(guò)一句話：每受過(guò)一次騙，就會(huì)感受一次自己身上人性的美好與純真。