蘇醒

1

如果不是命運中的某一束光影吸引了一位少年的眼睛，我想劉戈也許會像絕大多數(shù)北京男孩那樣度過這種典型的青春期：吹著口哨、一輛飛車穿胡同，心中戀著某位朝思暮想的姑娘吧。又或者進一步像那些男主角一樣循規(guī)蹈矩頂父母的職在工廠上班，沒事就哥幾個喝點小酒吹吹牛，忽然某一天愛上一個出身完全迥異的女孩兒，于是發(fā)奮圖強變成成功男這種所謂的屌絲逆襲電視劇也說不定。

但是，命運中的那束光影在某個下午抑或黃昏，突然晃進了劉戈的心里。騎著自行車的他停下來，驚訝于光影制造出的非凡與絢麗，呆住了。這一呆，從此改變了他自行車騎行的軌跡。當然，后面的故事情節(jié)也都差不多，就是開始學畫，師從某些導師，最終考入中央美院油畫系。美院劉戈和他人生后面的軌跡，從此聯(lián)系在一起，糾糾葛葛、起起落落，直到在寫意油畫的領域里默默開辟出自己的領地——一粒種子落在地里死去，然后長出了另外一株植物，結滿了更多的籽粒。人生，最典型的寫意莫不如此。

2

1998年那個冬天，我在梅地亞大廈下面的一排平房中見到劉戈時，他一邊畫著畫，一邊聊著那束光影往事。在他口中有幾個名字，老師趙文量和楊雨澍，恩師張仃，我一個外行從他口氣中的敬重聽出來，感覺都是油畫界如雷貫耳的人物吧。這讓我對劉戈的內(nèi)在有一些簡單認識，除了簡單的知恩圖報，里面還深埋著中國畫畫家的民族意識和情緒，這對于一個油畫專業(yè)出身的畫家而言，自然會帶出明顯的生命張力。

或許，正是這種張力的存在，構成了劉戈在借用西方油畫的色彩、構圖，揉合中國畫的寫意、筆法，在寫意油畫的路上義無反顧的根本動力吧。這可以從他每年大量的油畫作品和水彩重彩畫看得出來，某些年份甚至有一種井噴現(xiàn)象，劉戈仿佛埋入了顏料堆，打著滾出來的都是令人驚訝的畫作。那個在平房畫室里啃著一個饅頭或面包，畫出一幅一幅安靜雪夜、月光胡同、靜謐水鄉(xiāng)、灰磚紅瓦的老北京的劉戈，畫風陡變而增添了某種呼嘯的東西。我猜測那是類似人在青春期時的荷爾蒙表達方式，帶著一種不可阻擋的氣勢——外面的那個普通北京人劉戈，里面像他筆下的岸邊礁石，只不過沖擊而至拍碎的不再是海浪，而是大片大片金黃的蘆葦背景下、深藍綠色的空間里振翅而翔的白鶴;或者遠眺積雪重重的雪山，仿佛要從遠古深處迸發(fā)出轟隆隆的響聲，帶著瞬間就要沖破一萬年的凝重與肅穆的約束力量，典型的深藍綠與白色有時潑墨一樣撲面而來，猝不及防與你的眼神相遇。

觀察劉戈這一時期的作品，我總是有一種看到他少年時飛車穿越北京各處胡同、以及青年時背著畫夾四處旅行寫生、至中年時積蓄的藝術砥礪磅礴而出的感覺。當然，其間也夾雜著明顯的現(xiàn)實焦慮與內(nèi)在藝術表達渴望的糾纏，一如人生旅途中的蕓蕓眾生。

3

2016是一個有些特別的年份。劉戈安定在黑橋藝術村一隅的畫室已幾年有余，出了很多好作品，也有越來越多的藝術邀約和創(chuàng)作機會，作品被收藏的機會也逐年增多。作為一名獨立的畫家，劉戈被評價和認可的高度似乎也顯得有些特別。例如，有評論稱劉戈繪畫創(chuàng)新體系的建立，是在油畫藝術和中國寫意精神層面上完成了“中國油畫”與中國水墨的共性共存，即以中華文化元素和內(nèi)在精神狀態(tài)下的感知氣息，追求表達詩、情、畫、意的審美觀念，力求通過畫面達到逸品境界，更多地透過畫面滲透出貴氣、靈氣和清冷之氣。

顯然，這都是十分專業(yè)的溢美之詞，絕非如一名畫展觀眾的我等可以出口的評論。但我承認它們在某種程度上的確觸及到劉戈理想主義的魂魄，就像一個孑然獨行的人突然有了同伴的那般可想而知的驚喜。

但我依然可以面對這樣一個既可以大喜大悲又可以內(nèi)斂如斯、聽著畫室里老式鐵爐中劈柴燃燒的噼啪聲、喝著茶聊著家常的劉戈。跟他說：其實如果不是因為有柴米油鹽這些實際需要，你本是一個大可不必結婚的人。因為對于一個被上述評論觸及到魂魄的劉戈，于生活本身總是帶著很深的悲劇色彩，就像他即將參展聯(lián)合國水資源主題畫展的作品呈現(xiàn)出來的那樣。

把這四十八幅作品一一看過去，雪山，河流，村莊，曠野，風景，我在其中既看見一種畫家下意識表達出來的對自由的極度渴望，也看見畫家壓制著的情緒巖層下滲出的某種宗教般的悲憫情懷。至少我敢說，畫家劉戈尚未完成馬放南山的那種優(yōu)游自在，或許黑橋藝術村歷史的突然終結帶給他重返漂泊的氣息，再一次落于畫面也說不定。

4

總之，劉戈還是一個凡人。他對于親人、朋友，都還保留著樸素的關懷、理解;甚至有些青少年想不開，他也樂于充當解惑師傅，諄諄善誘，以畫護生，非常像一位長者師尊。就算在庸庸日常的親朋家人中，他也頗有好名。好人劉戈，大約是我們這些帶著親戚身份的人共有的評價吧。

或許，這樣的劉戈才沒有更深地走上很多藝術家都會不由自主進入的癲狂模式。那時會有更多的孤單，也會有更孤絕的作品，但對于人類而言，也可能就會失去一位普通人存在的溫馨。

在劉戈的畫作即將去往紐約聯(lián)合國總部展廳前夕，我再一次叨擾他的黑橋畫室，正被打包的作品顯出它們于世上的行色匆匆來，正如將它們?nèi)找岳^夜表現(xiàn)于畫紙或畫布上的藝術家，在整理自己大腦被光影入侵之后產(chǎn)生的類似交響樂回響過后，以一種漂泊中暫停的旅人方式，向自己靈魂深處的思想致敬。

謹以寥寥數(shù)行文字，概括寫意油畫中領軍人物的劉戈，實在也只能算一幅速寫罷了。不過，還是要預祝劉戈紐約畫展成功。

（作者系中央廣播電視大學出版社首席策劃）