文/張 迪

他是柳爽。

歌迷給他起了一個(gè)親切的名字“昂叔叔”。

他說，特別喜歡“昂”這個(gè)字，不需要和別的字組成詞，就有一種積極和昂揚(yáng)的感覺。

他在《一千個(gè)失聰聽眾》中唱到：“我可能是這世上最后的好人吶，一時(shí)說了謊，沉默又緊張，像個(gè)失聰?shù)膯“吐犖腋璩！标P(guān)閉感覺器官，享受從心而發(fā)的音樂，是他在表達(dá)的一種渴望。

剪短頭發(fā)，背起吉他，與過去告別，他把自己徹底交給了音樂。

他是音樂人柳爽。

與柳爽的采訪約在北京市豐臺(tái)區(qū)的一間小型錄音棚中，我比預(yù)定時(shí)間提前了幾分鐘，還未褪去身上的涼氣，大門就被推開了。柳爽背著一把吉他，出現(xiàn)在我的面前。他穿了一件黑色毛呢大衣，內(nèi)里搭配著高領(lǐng)毛衫，一條黑色仔褲，以及一雙短靴。英姿颯爽，是我想到的最為貼切的形容詞。

放下吉他，柳爽坐在了我旁邊的沙發(fā)上，禮貌性地寒暄了幾句。他說起話來，沒有舞臺(tái)之上那般咄人的感覺，取而代之的是靦腆與謙遜。92年出生的柳爽，今年也才不過27歲，但他的談吐和想法倒是不太像這般年紀(jì)，很有邏輯性，也更成熟一些。

柳爽創(chuàng)作的第一首歌叫做《姥爺》。那時(shí)候，他的姥爺患上阿爾茨海默病，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。他待在屋子里，有些郁悶，想用一首歌表達(dá)出這種感情，也希望姥爺能聽懂他。這是柳爽第一次嘗試用吉他寫歌。結(jié)果連他自己都沒有料想到，這首歌只有四個(gè)和弦，走向簡單，卻足以表達(dá)他所有的情緒，將那些原本的回憶深刻地揉了進(jìn)去。

柳爽曾以為這首歌能夠留住姥爺，哪怕仍舊不記得他，哪怕只是一言不發(fā)。但在2018年9月13日，他收到那條信息時(shí)，他是麻木的，是隔離的，是不真實(shí)的。半個(gè)月后，柳爽在微博發(fā)布了一篇名為《半個(gè)世紀(jì)》的長文章，洋洋灑灑幾千字，全是對姥爺?shù)乃寄?，宣泄著?nèi)心的孤獨(dú)。他說，“有那么一瞬間，我覺得活著好難啊，我覺得做音樂好難啊?！崩褷?shù)碾x去，讓這個(gè)男孩體會(huì)到了人世間的無奈，也讓他在片刻間長大了。

只要眾樂紀(jì)在，柳爽就會(huì)在

柳爽與眾樂紀(jì)的緣分說來巧妙。眾樂紀(jì)創(chuàng)始人陳鴻宇無意間聽到了柳爽的Demo，覺得還不錯(cuò)，就給他發(fā)私信，詢問是否愿意加入廠牌一起做音樂。那時(shí)候，柳爽剛剛畢業(yè)，面臨參加工作。顯然這是個(gè)好機(jī)會(huì)，專業(yè)的團(tuán)隊(duì)和老師會(huì)把簡單的Demo做成真實(shí)的版本。但他并沒有馬上做出決定，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到2016年年底，才正式簽約眾樂紀(jì)。

我問他，眾樂紀(jì)對你意味著什么？柳爽坦陳，眾樂紀(jì)改變了他的人生軌跡。不光是陳鴻宇，樂隊(duì)的一些成員、老師和同事們，都讓他更加專業(yè)地了解到音樂行業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，也學(xué)到了系統(tǒng)的音樂知識(shí)。

柳爽逐漸找到了自己在音樂上的定位，他稱之為“轉(zhuǎn)基因民謠”，“我的音樂更偏向于流行方向的民謠?！彼Ｍ约旱母璋鴱暮喓秃髶u的特質(zhì)，把人聲當(dāng)做樂器的一種，不再單純地聽旋律或是歌詞，而更注重人聲與樂器之間的配合。

從寫歌到巡演，柳爽忙碌著，也收獲著。他發(fā)現(xiàn)了自己身上的一個(gè)特點(diǎn)，即情緒的表達(dá)?！懊渴赘枥锒加兴那榫w符號(hào)，有的朗朗上口卻無法打動(dòng)人，有的則讓人泫然淚下?！睂τ谧约旱母?，柳爽總能將其背后的故事和意義說上二三，他將更多的情緒元素揉進(jìn)歌中。他認(rèn)為，把這種富有情緒的作品拿給別人聽的時(shí)候，聽眾或許不了解歌者本人的故事，但從中卻可以聽到自己的情緒。

柳爽對于音樂的理解越寬泛，便產(chǎn)生了更多新的思路，但也生出了些許的擔(dān)心?！靶『⒆釉趧傞_始學(xué)畫畫時(shí)，會(huì)在白紙上畫一些天馬行空的東西，在他的世界里有無限種可能。”柳爽表示，自己在沒有接觸過專業(yè)領(lǐng)域前就是這種狀態(tài)，對于寫歌和音樂的理解全憑感覺，沒有邊界，沒有對錯(cuò)。但是后來，他發(fā)現(xiàn)原來感覺也會(huì)受限，別人會(huì)告訴你，這種感覺是不合理、不科學(xué)的。規(guī)則啊，到底是好還是壞？這讓柳爽困惑不已，他想保留最初的想象力，又希望能按照規(guī)則把技術(shù)和專業(yè)素質(zhì)提升上去。

萬物皆生長

2018年年底，柳爽推出首張錄音室專輯《生長》。在談到專輯名稱時(shí)，他說：“‘生長’更多地想表達(dá)我第一年開始做這件事情的態(tài)度，需要成長，需要磨練?！边@張專輯好似是一個(gè)“分水嶺”，是一座“橋”，將他的過去和現(xiàn)在銜接起來。

專輯的Intro曲很長，足足有5分36秒的時(shí)間。在這段音樂中，柳爽用聲音采樣和音樂氛圍，去呈現(xiàn)一個(gè)人瀕臨死亡、被推進(jìn)重癥病房搶救的情境，手術(shù)臺(tái)上的燈光強(qiáng)烈且刺眼，人的一生像走馬燈一樣在眼前一幕幕閃過。從即將告別這個(gè)世界開始，倒退至中年、青年、少年，最后回到剛剛降生的時(shí)刻。采用了人生倒敘的表現(xiàn)手法，是段純后搖音樂。柳爽這樣解釋：“唱詞會(huì)強(qiáng)行將聽者帶入到我的世界里，純器樂的表達(dá)方式更容易讓人去思考，去構(gòu)建自己的世界?！?/p>

專輯中一些歌曲的創(chuàng)作與柳爽在大學(xué)時(shí)的經(jīng)歷息息相關(guān)，充滿迷幻的《莫妮卡》就是在那段時(shí)期寫出來的。那時(shí)校園里有一只流浪貓，他喚它“莫妮卡”。有一天晚上，他發(fā)現(xiàn)那只黑貓橫在馬路中間，弓著腰豎著尾巴，在路燈的倒影下像是一只巨大的猛獸。他與它對視了幾秒鐘，然后它突然消失在陰暗的夜色里。他轉(zhuǎn)身回宿舍拿了琴，旋律瞬間傾瀉而出。

很多人都有這樣的疑問：這首歌到底是在寫一只貓，還是寫一個(gè)姑娘？柳爽給出的回答是：“這首歌的確是在寫一只貓，也和自己的感情經(jīng)歷有關(guān)，藏進(jìn)去了一個(gè)女孩兒的影子，是基于一只貓寫的一個(gè)人?！鄙踔吝B他自己都不清楚為什么會(huì)把這個(gè)女孩兒藏進(jìn)去，或許是那天溫柔的路燈，或許是遠(yuǎn)處漆黑的夜晚，又或許只是這一段狹路相逢的經(jīng)歷吧。

《高米店南》是一首徹徹底底寫給中國人民公安大學(xué)的歌。在往常日子里，柳爽也經(jīng)常會(huì)說起這段經(jīng)歷對他的影響，他坦言，公安大學(xué)留給他的是骨子里的一種態(tài)度：一個(gè)人必須要“正”，無論是做音樂，還是做警察。這也成為他一直以來堅(jiān)守的信念，正如那句歌詞一樣，“你在我的身體里，在我的言行舉止里”。

這首歌的Demo是他在學(xué)校里創(chuàng)作的，所有樂器和人聲都是用手機(jī)錄制，并且嘗試了自己編曲和混音。相比之下，他坦言自己更青睞Demo版本，因?yàn)槔锩姘四莻€(gè)時(shí)期的感情，還可以聽到操場上喊口號(hào)的聲音、宿舍里跟室友告別的聲音……這些采樣都是回憶。錄音室版本則更為專業(yè)和精良，它面向的人群更寬，在畢業(yè)季時(shí)會(huì)引起更多人的共鳴。

柳爽與音樂伙伴王子豪的相識(shí)也源于這首歌。正是王子豪對《高米店南》做了重新編曲，讓歌曲更為豐滿起來。對于好哥們兒，柳爽是這樣評(píng)價(jià)的：“子豪在指彈方面很厲害，常有一些我想不到的點(diǎn)子，會(huì)帶給歌曲更多新的感覺?！睅状魏献鬟^后，他發(fā)現(xiàn)王子豪能夠理解自己的用意，在編曲的走向、旋律的感覺和色彩等方面，能恰如其分地加入點(diǎn)睛之筆。

基于彼此間的信任和默契，王子豪逐漸成為柳爽在音樂上的最佳拍檔，也為他編寫了很多好聽的歌，《如她》便是不得不說的一首。為此，柳爽把正在錄音中的王子豪叫了過來，讓他親自介紹了這首歌的創(chuàng)作過程。眼前的這個(gè)男生，微胖，愛笑，如他寫的歌曲般，讓人感覺非常親切。當(dāng)他開始回憶起這段創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，卻又如此地認(rèn)真起來。

這首歌源于王子豪的一個(gè)夢。睡夢中，他回到了小時(shí)候住的那間平房，看見了熟悉的院子，那把藤椅，和那抹燭光。天上打著雷，又要下雨了，他如兒時(shí)一般的害怕。姥姥唱歌給他聽。這旋律是如此好聽，一直縈繞在他的耳畔。夢醒時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的臉上全是淚水，決定把對姥姥的思念寫進(jìn)歌里。于是，就有了我們所聽到的這首《如她》，以簡約化的表達(dá)方式，用最真摯和樸素的音樂詮釋這種親情。王子豪對姥姥的這份愛全寫在歌里面了。

請叫我里昂先生

熟悉柳爽的人都知道，他有一個(gè)微博賬號(hào)，名為“叫我里昂先生”，因?yàn)檫@個(gè)還鬧過一個(gè)笑話。曾有人問他“哥你有微博嗎？”他回復(fù)說“叫我里昂先生?！蹦侨擞謫枴昂玫?，里昂先生，你有微博嗎？”

其實(shí)，“叫我里昂先生”這個(gè)名字和電影《這個(gè)殺手不太冷》有關(guān)。柳爽在剛開通微博的時(shí)候，非常喜歡這部電影，對里面的角色Leon十分崇拜，所以就這么叫自己了。當(dāng)時(shí)微博只是他用來表達(dá)情緒的一個(gè)窗口，沒想著要做些什么。等到后來大家逐漸認(rèn)識(shí)他，就也習(xí)慣這樣叫他了，微博帳號(hào)就沒再改回自己的本名。

他用“里昂”指代自己，將“里昂”寫進(jìn)歌里，對那些曾經(jīng)不看好他、傷害他的人，痛快地諷刺一番。他說，殺死自己，告別過去，獲得新生，繼續(xù)生長。陷于這個(gè)社會(huì)許久后，柳爽褪去了年少的稚嫩，音樂像一把能替他發(fā)聲的武器，讓他有了足夠的底氣。“底氣這種東西，就是文人拿起了筆，歌者抱起了琴，所向披靡又無所畏懼，你是殺不死我的，因?yàn)楸绕鹚蚕⑷f變的人，我是不變的?！?/p>

面對質(zhì)疑和猜測，如今的柳爽更有勇氣。他懂得做出好聽的音樂，才是最好的回?fù)舴绞?。但做音樂太昂貴了，設(shè)備、錄制、編曲、混音等等，不是每個(gè)人都能輕松承擔(dān)的。好在國內(nèi)音樂市場對于版權(quán)越來越重視，這對所有音樂人來說是一個(gè)很好的消息。正規(guī)化的版權(quán)管理體系讓他們有能力繼續(xù)完成音樂這個(gè)夢想。柳爽認(rèn)為，尊重一個(gè)人的勞動(dòng)成果，在任何與創(chuàng)作相關(guān)的方面，都是必須的。

他在網(wǎng)絡(luò)中做眾籌，發(fā)行數(shù)字專輯，利用互聯(lián)網(wǎng)推廣自己的歌曲，同時(shí)并沒有放棄實(shí)體專輯的發(fā)售。柳爽非常清醒地明白，實(shí)體專輯的實(shí)用價(jià)值早已不如從前，數(shù)字專輯總有一天會(huì)取而代之，但還是如此執(zhí)著地做了這件事情?！皩?shí)體專輯更多地是作為一種載體，一方面是做專輯的過程，一方面是呈現(xiàn)的方式。”對音樂人而言，它是割舍不掉的情懷。

后記

就在最近，柳爽推出了最新專輯《如影》中的雙主打歌曲，《光·白》和《影·黑》。

他說，目前的處境和情緒都寫在歌里面了。是正派，是光明，是理想；是反派，是黑暗，是遺憾。正亦是我，邪亦是我。

看著城市的影子，他幻想，在這個(gè)世界的某一處，是否還有另外一個(gè)自己，已經(jīng)完成了想做的夢，成為了一個(gè)更想成為的“我”。

他害怕自己會(huì)逐漸丟掉身上的那份孤勇，所以在歌里唱著“海的皺紋還給風(fēng)，昆蟲的秘密還給冬，也請把我的孤勇歸還給我”。

可人生啊，哪有這么多的定律呢？老舍先生在《小病》中寫道：“生活是種律動(dòng)，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在這變而不猛的曲折里?！?/p>

只愿柳爽，今天的你比昨天更幸福。