遲子建

我是個(gè)鄂溫克女人。

我是我們這個(gè)民族最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人。

我出生在冬天。我的母親叫達(dá)瑪拉，父親叫林克。母親生我的時(shí)候，父親獵到了一頭黑熊。為了獲取上好的熊膽，父親找到熊“蹲倉(cāng)”的樹洞后，用一根樺木桿挑逗它，把冬眠的熊激怒，才舉起獵槍打死它。熊發(fā)怒的時(shí)候，膽汁旺盛，熊膽就會(huì)飽滿。

父親那天運(yùn)氣不錯(cuò)，他收獲了兩樣?xùn)|西：一個(gè)圓潤(rùn)的熊膽，還有我。

我初來(lái)人間聽到的聲音，是烏鴉的叫聲。不過(guò)那不是真的烏鴉發(fā)出的叫聲。由于獵到了熊，全烏力楞的人聚集在一起吃熊肉。我們崇拜熊，所以吃它的時(shí)候要像烏鴉一樣“呀呀呀”地叫上一刻，想讓熊的魂靈知道，不是人要吃它們的肉，而是烏鴉。

很多出生在冬季的孩子，常由于嚴(yán)寒致病而夭折，我有一個(gè)姐姐就是這樣死去的。她出生時(shí)漫天大雪，父親去尋找丟失的馴鹿。風(fēng)很大，母親專為生產(chǎn)而搭建的希楞柱被狂風(fēng)掀起了一角，姐姐受了風(fēng)寒，只活了兩天就走了。如果是小鹿離開了，她還會(huì)把美麗的蹄印留在林地上，可姐姐走得像侵蝕了她的風(fēng)一樣，只叫了那么一刻，就無(wú)聲無(wú)息了。

姐姐被裝在一個(gè)白布口袋里，扔在向陽(yáng)的山坡上了。這讓我母親很難過(guò)。所以生我的時(shí)候，母親把希楞柱的獸皮圍子弄得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，生怕再有一縷寒風(fēng)伸出吃人的舌頭，帶走她的孩子。當(dāng)然，這些話都是我長(zhǎng)大后母親告訴我的。她說(shuō)我出生的那天晚上，全烏力楞的人在雪地上點(diǎn)起篝火，吃著熊肉跳舞。尼都薩滿跳到火里去了，他的鹿皮靴子和狍皮大衣沾了火星，竟然一點(diǎn)都沒傷著。

尼都薩滿是我父親的哥哥，是我們?yōu)趿愕淖彘L(zhǎng)，我叫他額格都阿瑪，就是伯父的意思。我的記憶是由他開始的。除了死去的姐姐，我還有一個(gè)姐姐，叫列娜。那年秋天，列娜病了。她躺在希楞柱的狍皮褥子上，發(fā)著高燒，不吃不喝，昏睡著，說(shuō)著胡話。父親在希楞柱的東南角搭了一個(gè)四柱棚，宰殺了一只白色的馴鹿，請(qǐng)尼都薩滿來(lái)給列娜跳神。

額格都阿瑪是個(gè)男人，可因?yàn)樗撬_滿，平素的穿著就得跟女人一樣。他跳神的時(shí)候，胸脯也被墊高了。他很胖，披掛上沉重的神衣神帽后，我想他一定不會(huì)轉(zhuǎn)身了。然而他擊打著神鼓旋轉(zhuǎn)起來(lái)是那么輕盈。他一邊舞蹈一邊歌唱著，尋找著列娜的“烏麥”，也就是我們小孩子的靈魂。他從黃昏開始跳，一直跳到星星出來(lái)，后來(lái)他突然倒在地上。他倒地的一瞬，列娜坐了起來(lái)。列娜朝母親要水喝，還說(shuō)她餓了。而尼都薩滿蘇醒后告訴母親，一只灰色的馴鹿崽代替列娜去一個(gè)黑暗的世界了。母親拉著我的手走出希楞柱，我在星光下看見了先前還是活蹦亂跳的小馴鹿已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)地倒在地上了。我攥緊母親的手，打了個(gè)深深的寒戰(zhàn)。我所能記住的最早的事情，就是這個(gè)寒戰(zhàn)，那年我四五歲光景吧。

我從小看到的房屋就是像傘一樣的希楞柱，我們也叫它“仙人柱”。希楞柱很容易建造，砍上二三十根落葉松干，鋸成兩人高的樣子，剝了皮，將一頭削尖了，讓尖頭朝向天空，匯集在一起；松木干的另一端則貼著地，均勻地散布開來(lái)，好像無(wú)數(shù)條跳舞的腿，形成一個(gè)大圓圈，外面苫上擋風(fēng)御寒的圍子，希楞柱就建成了。早期我們用樺皮和獸皮做圍子，后來(lái)很多人用帆布和毛氈了。

我喜歡住在希楞柱里，它的尖頂處有一個(gè)小孔，自然而然成了火塘排煙的通道。我常在夜晚時(shí)透過(guò)這個(gè)小孔看星星。從這里看到的星星只有不多的幾顆，但它們異常明亮，就像是擎在希楞柱頂上的油燈似的。盡管我父親不愿意到尼都薩滿那里去，但我愛去。因?yàn)槟亲＠阒锊还庾≈?，還住著神。我們的神統(tǒng)稱為“瑪魯”，它們被裝在一個(gè)圓形皮口袋里，供奉在希楞柱入口的正對(duì)面。大人們出獵前，常常要在神像前磕頭。

這使我很好奇，總是央求尼都薩滿，讓他把皮口袋解下來(lái)，讓我看看神什么樣子。神身上有肉嗎？神會(huì)說(shuō)話嗎？神在深更半夜會(huì)像人一樣打呼嚕嗎？尼都薩滿每次聽到我這樣跟他說(shuō)瑪魯神，都要拿起他跳神用的鼓槌，將我轟出。

尼都薩滿和我父親一點(diǎn)也不像親兄弟。他們很少在一起說(shuō)話，狩獵時(shí)也從不結(jié)伴而行。父親非常清瘦，尼都薩滿卻很胖。父親是個(gè)打獵高手，尼都薩滿行獵時(shí)卻往往是空手而回。父親愛說(shuō)話，而尼都薩滿哪怕是召集烏力楞的人商議事情，說(shuō)出的話也不過(guò)是只言片語(yǔ)。據(jù)說(shuō)只有我出生的那天，他因?yàn)榍耙灰箟?mèng)見了一只白色的小鹿來(lái)到我們的營(yíng)地，對(duì)我的降生就表現(xiàn)出無(wú)比的欣喜，喝了很多酒，還跳了舞，跳到篝火中去了。

父親愛和母親開玩笑，他夏季時(shí)常指著她說(shuō)，達(dá)瑪拉，伊蘭咬著你的裙子啦！伊蘭是我們家獵犬的名字。母親在全烏力楞的女人中是最能干的。她有著渾圓的胳膊，健壯的腿。她寬額頭，看人時(shí)總笑瞇瞇的，很溫存。別的女人終日在頭上包著一塊藍(lán)頭巾，而她是裸露著頭發(fā)的。她將那茂密烏黑的發(fā)絲綰成一個(gè)發(fā)髻，上面插著一支月白色的鹿骨打磨成的簪子。

達(dá)瑪拉，你過(guò)來(lái)！父親常常這樣召喚她，就像召喚我們一樣。母親慢吞吞地走到他身邊，父親往往只是笑著扯一下她的衣襟，說(shuō)，沒事了，你走吧！母親努一下嘴，不說(shuō)什么，接著忙她的活去了。

我和列娜從小就跟著母親學(xué)活計(jì)，熟皮子，熏肉干，做樺皮簍和樺皮船，縫狍皮靴子和手套，烙格列巴餅，擠馴鹿奶，做鞍橋……