曹珺萌

帝都從來(lái)沒(méi)有一刻比過(guò)年前夕更安靜了。

返鄉(xiāng)大潮之后，北京城里迎來(lái)了真正的“萬(wàn)人空巷”：公司放假了，也還沒(méi)到串親戚逛廟會(huì)的時(shí)候，地鐵里沒(méi)有人頭攢動(dòng)，馬路上也沒(méi)有車(chē)水馬龍。平時(shí)行駛在路上的私家車(chē)這時(shí)候都乖乖停在路邊，像是趴在超市門(mén)口等主人的小狗。環(huán)路上的隔音墻在一片寧謐中有些派不上用場(chǎng)，努力挺拔著身子迎接每一輛飛馳而過(guò)的車(chē)，呼嘯轉(zhuǎn)瞬即逝，它們陡然叉變得頹廢起來(lái)。

踏進(jìn)花卉市場(chǎng)的門(mén)，溫暖而潮濕的室內(nèi)環(huán)境讓眼鏡上驟然蒙起一層霧氣。因?yàn)椴簧偕虘?hù)已經(jīng)回家，這里的店面只開(kāi)了一小半，更少的燈光透過(guò)眼鏡上的霧氣，讓大棚里顯得更暗了一層。一家店在花中心擺了一塊硬紙板，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著“年前甩賣(mài)，賣(mài)完回家”，引人發(fā)笑的可愛(ài)愿望逗樂(lè)了旁邊排排燈籠般繁盛的蝴蝶蘭。老板娘歪在一旁擺弄著手機(jī)，年前清冷的生意讓她再也無(wú)心叫賣(mài)。幾個(gè)小朋友靈巧地穿過(guò)層層花海，衣服摩擦樹(shù)葉窸窸窣窣的聲音與旁邊店魚(yú)缸泵水的聲音一同鉆進(jìn)人的耳朵，閉起眼睛就是樹(shù)林小橋流水的世界。

唯一比較熱鬧的是生活超市里，年貨也都置辦的差不多了，可能只是缺一些隨吃隨買(mǎi)的新鮮蔬菜和串門(mén)拎在手里的禮盒。盡管已經(jīng)對(duì)北京的物價(jià)見(jiàn)怪不怪，但過(guò)年時(shí)候一根黃瓜賣(mài)四五塊還是會(huì)讓平日里很少關(guān)心柴米油鹽的年輕人也和大爺大媽們一樣提高嗓門(mén)。天還沒(méi)黑透，超市廣播便響起了“回家”的薩克斯風(fēng)。于是大家都閉了嘴，也沒(méi)有人再計(jì)較金貴的黃瓜，不約而同地走向收銀臺(tái)。自助結(jié)賬窗口只有機(jī)器掃碼的“嘀嘀”聲，不再有阿姨不抬眼皮地問(wèn)你“有會(huì)員卡嗎”，“要不要袋子”。

以往還不到過(guò)年時(shí)間，總會(huì)有按捺不住興奮的鞭炮聲跳進(jìn)耳朵，但今年北京的規(guī)定是六環(huán)以?xún)?nèi)全部禁止燃放煙花爆竹。與過(guò)去“睜一只限閉一只眼”的分時(shí)段限放令不同，除了嚴(yán)格的禁令，購(gòu)買(mǎi)源頭也被嚴(yán)格控制。城區(qū)內(nèi)已經(jīng)看不到售賣(mài)點(diǎn)，據(jù)說(shuō)到正規(guī)售賣(mài)點(diǎn)購(gòu)買(mǎi)還需要出示身份證件。北京城倒也安于清凈，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)偷偷在城區(qū)里過(guò)一過(guò)癮。只有幾個(gè)不甘寂寞的大男孩，開(kāi)車(chē)到郊外，讓噼里啪啦的聲音足足地響了半個(gè)小時(shí)。聲音透過(guò)微信群聊傳遞給慵懶地斜靠在家里沙發(fā)上的家人朋友，遠(yuǎn)得像戰(zhàn)爭(zhēng)年代的炮火。

不同于旁邊鐵門(mén)緊閉的飯館，街角的網(wǎng)吧依舊在營(yíng)業(yè)，但上座率遠(yuǎn)不及對(duì)面商場(chǎng)的電影院。相比以往連坐開(kāi)黑的場(chǎng)景，假期里網(wǎng)吧的聲音被廣播的歌曲手口上下機(jī)的機(jī)械語(yǔ)音所替代。結(jié)伴而行的“網(wǎng)友”也不多，絕大多數(shù)是一個(gè)人來(lái)的，坐在角落里或者占據(jù)雙人沙發(fā)的一邊，漠然地點(diǎn)擊著鼠標(biāo)。鄰桌的小伙玩累了PUBG和LOL，對(duì)著屏幕搓起了拳皇，機(jī)械鍵盤(pán)被他按得咔咔作響。輸?shù)粢痪种?，他用力地拍了兩下桌子，然后打開(kāi)戰(zhàn)網(wǎng)客戶(hù)端的好友列表。一片灰暗，沒(méi)人在線，他叉悵悵然地切了回來(lái)。幾個(gè)人推門(mén)進(jìn)來(lái)，網(wǎng)吧忽然多了幾分熱鬧。他們找了PUBG對(duì)戰(zhàn)區(qū)坐下，卻在一個(gè)人的建議下打開(kāi)了刀塔自走棋，于是網(wǎng)吧又安靜了下來(lái)。

幾天后外出串門(mén)拜年，自己的晚輩剛好到了鬧人的年齡。要么纏著媽媽的脖子不撒手，要么幾個(gè)房間亂跑碰倒了放在一旁的暖瓶。大人們一邊無(wú)奈地喊著“歲歲平安”，一邊從包里掏出鎮(zhèn)娃神器——一臺(tái)Switch，充滿電量，裝著游戲卡。吵嚷著的男孩驟然安靜了下來(lái)，用再熟練不過(guò)的操作擺弄著掌機(jī)。陽(yáng)光打在男孩臉上，白嫩的皮膚上一層細(xì)細(xì)的絨毛反射出金黃色，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下靈動(dòng)的黑眼珠專(zhuān)注地盯著屏幕上開(kāi)著賽車(chē)的馬里奧，安靜得像一個(gè)小天使。

親戚的飯桌上也發(fā)生了變化。老一輩那一桌人依然聊著天，姨媽尖銳的聲音像匕首一樣刺痛著人們的鼓膜，姨姥姥卻依然有些聽(tīng)不清。年輕人這一桌卻很安靜。每個(gè)人都握著手機(jī)，《刺激戰(zhàn)場(chǎng)》成了維系他們情感的紐帶。年輕人這桌也坐著兩代人，盡管幾乎沒(méi)有人說(shuō)太多話，但卻很親近，手機(jī)里傳出的槍聲聽(tīng)起來(lái)像是前幾天小視頻里響起的鞭炮。

（理論上）開(kāi)工的第二天，北京下起了雪。雪天為過(guò)年假期緩緩畫(huà)上一個(gè)寧謐的句點(diǎn)，卻也在嚴(yán)寒中滋潤(rùn)了北京，讓這座城市慢慢恢復(fù)了喧鬧與生機(jī)。

像這場(chǎng)雪，未來(lái)的電競(jìng)?cè)σ苍S將面臨著一場(chǎng)寒冬。總有人不顧寒冷奔向紛然的灑脫里，卻忽略了腳下踩得一腳泥濘。但電競(jìng)正在緩緩改變著這里的人的生活，悄悄地，卻是無(wú)法停止地，像是時(shí)間，悄然卻留不下地前行。

再?lài)?yán)酷的寒冬也終將被春所替代。你看，那個(gè)人跺了跺腳下的泥濘，又義無(wú)反顧地向前走去了。