馮錫剛

早年加入文學(xué)研究會(huì)的陳毅，一直有志于當(dāng)文學(xué)家。1946年春，陳毅對(duì)參與軍調(diào)處事務(wù)的美國(guó)軍人雷克上校說(shuō)：“我的興趣不在軍事，更不在戰(zhàn)爭(zhēng)，我的興趣在藝術(shù)。我愿意做記者，我喜歡寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)我的書(shū)出版時(shí)，我將首先送一本給你?！比欢鳛椤巴渡砀锩礊榧摇钡恼渭液蛙娛录?，陳毅戎馬倥傯，1927年至1946年，誠(chéng)如其詩(shī)所云“南國(guó)烽煙二十年”，不能不收起當(dāng)文學(xué)家的念想。1956年11月，陳毅因患腦貧血癥，遵醫(yī)囑，以長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的靜養(yǎng)來(lái)復(fù)元。這就有了難得的圓夢(mèng)之時(shí)。

【賦詩(shī)回贈(zèng)文壇大佬】

1957年春，在京郊玉泉山療養(yǎng)的陳毅，致信郭沫若，透露了趁此機(jī)會(huì)整理舊作擬予出版的打算。5月5日，郭沫若復(fù)信，關(guān)切地詢問(wèn)：“在休假中整理出版大作，不知已就緒否？”正當(dāng)此際，陳毅讀到郭沫若發(fā)表在5月4日《人民日?qǐng)?bào)》上的詩(shī)作，觸發(fā)意興，寫(xiě)下了長(zhǎng)達(dá)170余行的《贈(zèng)郭沫若同志》，小序道出緣由：“兩年前郭沫若同志贈(zèng)詩(shī)一首，對(duì)我多所鼓勵(lì)。我久欲回答，每每因不能成篇而罷。頃讀郭院長(zhǎng)新作《五一觀禮之夜》，覺(jué)得是首好詩(shī)。喜從中來(lái)，欣然命筆奉和。”并特意標(biāo)明“特仿女神體”，開(kāi)篇是：

我早年讀到你的詩(shī)集《星空》，《天上的街市》那首詩(shī)曾引起我的同情?，F(xiàn)在讀你的新作《五一節(jié)觀禮之夜》，引起我的回憶，我的對(duì)比，我的共鳴！

結(jié)尾是：

沫若同志，你，人民的詩(shī)人。

你三十年前寫(xiě)的《鳳凰涅槃》，

預(yù)先歌頌了新中國(guó)的誕生。

今后三十年還需要你歌唱不停，

歌唱我們開(kāi)辟更大的旅程，

歌唱我們自己掌握自己的命運(yùn)，

歌唱我們自己就是命運(yùn)之神！

所謂“女神體”即郭沫若的第一部詩(shī)集，且為中國(guó)新詩(shī)奠基的《女神》所采用的體式。陳毅在1920年代所寫(xiě)的文字中，論及新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成就，標(biāo)舉魯迅的小說(shuō)和郭沫若的新詩(shī)。現(xiàn)以“女神體”指代新體詩(shī)，表明一以貫之的推崇。陳毅與郭沫若的交往，有文字憑藉的，可能是陳毅作于1954年5月的五古《初游青島》，手稿的標(biāo)題有“呈郭副總理”字樣。1955年5月，郭沫若賦贈(zèng)陳毅七律一首，首聯(lián)“一柱天南百戰(zhàn)身，將軍本色是詩(shī)人”廣為傳誦，而尾聯(lián)“修篁最愛(ài)莫干好，數(shù)曲新詞猿鳥(niǎo)親”顯系對(duì)陳毅作于1952年7月的《莫干山紀(jì)游詞》的稱賞，其首句是：莫干好，遍地是修篁?！?/p>

也許是“特仿女神體”的持續(xù)效應(yīng)，陳毅在這期間接連創(chuàng)作了《頤和園劃船》《天安門(mén)照像》《上妙峰山》等多篇白話詩(shī)。這是多年來(lái)少見(jiàn)的。

【對(duì)《解放軍文藝》的回應(yīng)】

先于諸多“仿女神體”作品，人們首先讀到的是陳毅寫(xiě)作于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的詩(shī)文。這年四月號(hào)的《解放軍文藝》辟出“不敗的花”專欄，集中刊登老一代革命家的詩(shī)詞，計(jì)有毛澤東的《臘子口之戰(zhàn)的一個(gè)電報(bào)》（即六言詩(shī)《給彭德懷同志》）、朱德作于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的《詩(shī)十首》、周恩來(lái)的《詩(shī)一首》（即起句為“千古奇冤”的四言詩(shī)）、陳毅的《詩(shī)四首》，以及郭沫若作于1946年的《葉挺將軍的詩(shī)》（介紹《囚歌》）。

陳毅的《詩(shī)四首》曾在上世紀(jì)40年代的蘇北抗日根據(jù)地的報(bào)刊上發(fā)表過(guò)，《解放軍文藝》加了一個(gè)想當(dāng)然的編者注：“這四首詩(shī)，是陳毅同志在皖南事變后，接到黨中央革命軍事委員會(huì)命令，任命他代理新四軍軍長(zhǎng)以后，向全國(guó)人民表示斗爭(zhēng)決心寫(xiě)成的。”其實(shí)這四首詩(shī)作于1936年前后，作者與項(xiàng)英等人一起，在贛南粵北領(lǐng)導(dǎo)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，九死一生，艱苦卓絕。后來(lái)作者在延安時(shí)期編訂《橫槊集》時(shí)，分別標(biāo)題為《梅嶺三章》《贈(zèng)同志》，并對(duì)后篇作了重要修改，刪去“浩歌歸去天連海，鴉噪夕陽(yáng)任鼓吹”，另鑄新句“莫道浮云終蔽日，嚴(yán)冬過(guò)盡綻春蕾”。

看來(lái)編輯部發(fā)表心切，以為這組舊作均有公開(kāi)發(fā)表的出處，并非得之于輾轉(zhuǎn)的傳抄，故未及征求作者的意見(jiàn)。但很快收到陳毅的親筆信函：

一，送上更正，請(qǐng)刊登。二，以后如你們發(fā)表我的作品，均請(qǐng)送我修改后再登載，不要只估計(jì)發(fā)表后有好影響，也要估計(jì)一下萬(wàn)一的不利影響。三，《江南抗戰(zhàn)之春》已修改好，下周可以送你們發(fā)表。請(qǐng)勿性急，慢慢來(lái)，我可以多少給你們一些稿件，以示支持你們的工作。四，你們《文藝》上登載有不少好作品，如吳強(qiáng)的《吐絲口》算是可以一讀的作品。祝你們努力！

編輯部遵照陳毅的意見(jiàn)，在六月號(hào)上刊出“重要更正”。后來(lái)，陳毅在與編輯部負(fù)責(zé)人一次關(guān)于詩(shī)詞的談話中，說(shuō)明了這些作品的寫(xiě)作背景及修改原因：

皖南事變時(shí)我們雖然在江南損失九千人，但在江北發(fā)展到數(shù)萬(wàn)人，我們的力量增大了，而且批判了右傾機(jī)會(huì)主義路線，從此再不受國(guó)民黨反動(dòng)派的約束，革命的事業(yè)將有一個(gè)更大的發(fā)展，這和三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的情況是不同的。皖南事變后寫(xiě)詩(shī)完全用不著“浩歌歸去天連海，鴉噪夕陽(yáng)任鼓吹”那種悲壯氣氛。《詩(shī)四首》實(shí)際上并不是一次寫(xiě)成的，第一首是寫(xiě)給一位出發(fā)執(zhí)行任務(wù)的同志，這位同志不久即犧牲了。另外三首則是在梅嶺被敵人包圍時(shí)寫(xiě)的。

經(jīng)作者修改后的《江南抗戰(zhàn)之春》在同期“三十年間”專欄中刊出。作者在篇末附言：“原作于一九三九年四月十日之東線，一九五七年五月應(yīng)《解放軍文藝》編輯部之請(qǐng)，略作修改?！?/p>

陳毅在這封信的末尾寫(xiě)了這樣一句：“病未痊愈不能多寫(xiě)?！?但信守“我可以多少給你們一些稿件，以示支持你們的工作”的承諾，第八期刊出新作《人民解放軍如何教育了我》，言簡(jiǎn)意賅，情辭懇切；第九期刊出二十年前的舊作《贛南游擊詞》，這組聯(lián)章體小令乃其代表作，一經(jīng)刊發(fā)，流傳廣泛。

陳毅婉轉(zhuǎn)批評(píng)的同時(shí)，稱贊“《（解放軍）文藝》上登載有不少好作品”，并標(biāo)舉“《吐絲口》算是可以一讀的作品”，表明一向關(guān)注軍隊(duì)的文藝。華東軍區(qū)聚集沈西蒙、沈默君、顧寶璋、所云平等一群作家，產(chǎn)生《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《東進(jìn)序曲》等一批有影響的作品，并非偶然?！锻陆z口》是吳強(qiáng)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》的一個(gè)章節(jié)。這年8月，這部40萬(wàn)字的巨著由中國(guó)青年出版社出版。有評(píng)論者稱贊這是一部軍事題材的里程碑式的作品。后來(lái)，陳毅在吳強(qiáng)面臨對(duì)《紅日》的不當(dāng)批評(píng)和責(zé)難而困惑時(shí)，熱情勉勵(lì)作者多寫(xiě)幾部《紅日》這樣藝術(shù)性和思想性高度結(jié)合的佳作。

【興會(huì)淋漓談昆曲】

1957年6月22日，北方昆曲劇院在北京舉行成立大會(huì)，陳毅興致勃勃地到會(huì)祝賀，并發(fā)表熱情洋溢且頗有心得的講話。

陳毅在對(duì)北方昆曲劇院成立表示祝賀之后，接著說(shuō)了一長(zhǎng)段向以韓世昌為代表的昆曲藝術(shù)家致敬和勖勉的話：“你們?yōu)槿嗣癖Ａ袅诉@個(gè)古典的優(yōu)秀劇種，使它不致絕滅，這是很大的貢獻(xiàn)，是值得稱道的。作為藝術(shù)家的品質(zhì)來(lái)說(shuō)，你們尊重藝術(shù)，忠于藝術(shù)，幾十年含辛茹苦，不愿離開(kāi)自己的崗位，終于爭(zhēng)取到讓昆曲以今天的規(guī)模與人民見(jiàn)面，這更是值得稱道的。你們要保持這種奮斗精神，站在社會(huì)主義革命與建設(shè)的偉大旗幟之下，從事藝術(shù)活動(dòng)，發(fā)揮昆曲的固有長(zhǎng)處，且在新的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作，我想一切從事社會(huì)主義勞動(dòng)的人們都會(huì)支持你們、歡迎你們的。”

接著，陳毅從四個(gè)方面談了昆曲的特點(diǎn)，其要點(diǎn)是：“它的文學(xué)性很強(qiáng)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)它本身就是文學(xué)著作”；“詞調(diào)、音樂(lè)與舞臺(tái)表演極其優(yōu)秀豐富”；“將武術(shù)加以藝術(shù)的加工，搬上舞臺(tái)，就是把武術(shù)藝術(shù)化”；“傳統(tǒng)劇目，反映的是封建時(shí)代的社會(huì)情況，即基本上反映的是地主與農(nóng)民的階級(jí)關(guān)系，它反映得很集中很正確”。陳毅還從“推陳出新”的方面強(qiáng)調(diào)：我們反對(duì)亂改，反對(duì)粗暴涂抹，我們同時(shí)贊成新的繼承，更贊成新的創(chuàng)造，在這方面要強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性的勞動(dòng)才有廣闊的前途?！?/p>

陳毅從辯證的角度，談了昆曲與其他劇種的關(guān)系：“昆曲是古老劇種，可以說(shuō)是其他劇種的老大哥。我說(shuō)了一大堆好話，當(dāng)然不能因此說(shuō)我有‘萬(wàn)般皆下品，唯有昆曲高的看法。這種看法是不正確的。我以為昆曲對(duì)它的前身是一種繼承和發(fā)展，現(xiàn)在的京劇、川劇、漢劇等，同樣對(duì)昆曲也是一種繼承和發(fā)展，我們不要否認(rèn)這一事實(shí)。例如在通俗化和獲得廣大觀眾這一方面，各地方戲就勝過(guò)昆曲。所以在今天，昆曲仍然要在克服自己的弱點(diǎn)中才能發(fā)展起來(lái)，這也是應(yīng)該看到的。我主張各劇種保持自己的特點(diǎn)，但是又主張互相學(xué)習(xí)，同時(shí)更主張吸收外國(guó)戲劇的長(zhǎng)處來(lái)創(chuàng)造中國(guó)新的歌舞劇，不要閉門(mén)造車。我們要求專家們與演員們，以自己的理論和實(shí)踐作更大的努力。我們相信，各劇種均有前途，中國(guó)新歌劇也是會(huì)在繼承、創(chuàng)新中產(chǎn)生出來(lái)的！”

陳毅在結(jié)尾時(shí)說(shuō)：“最后再說(shuō)一點(diǎn)，對(duì)于昆曲的欣賞，我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，就是要耐心聽(tīng)，耐心看，多聽(tīng)多看，才能知道它的好處，它對(duì)于認(rèn)識(shí)歷史認(rèn)識(shí)社會(huì)還能給我們一定的知識(shí)和幫助。我個(gè)人就有這樣一點(diǎn)小體會(huì)。今天聽(tīng)了各位昆曲專家們的講演，等于給我上了一堂專門(mén)的昆曲課，因此我個(gè)人興會(huì)頗高，也說(shuō)一大堆話來(lái)請(qǐng)教。祝賀昆曲藝術(shù)順利發(fā)展！”

陳毅應(yīng)邀為成立大會(huì)揮毫題詞：“祝賀昆劇院成立，很好的為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)！”晚間，陳毅與周恩來(lái)、康生、沈雁冰、周揚(yáng)等一同觀賞由韓世昌與梅蘭芳聯(lián)袂合作的《游園驚夢(mèng)》，以及侯永奎、李淑君等新老藝術(shù)家演出的《林沖夜奔》《昭君出塞》等名劇。

陳毅后來(lái)還向昆曲劇院推薦《荊釵記》等劇目，以示關(guān)心與支持。1961年3月，陳毅向國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘建議，在中南海紫光閣召開(kāi)戲曲編導(dǎo)工作座談會(huì)，并發(fā)表長(zhǎng)篇講話，其中說(shuō)到“除夕那天我看侯永奎、李淑君演的《千里送京娘》，趙匡胤勾紅臉?lè)浅：每矗G袍，紅臉，看著很舒服，我很欣賞。舞臺(tái)上應(yīng)當(dāng)保持這種形象”。

陳毅對(duì)于中國(guó)古典戲劇的學(xué)養(yǎng)，得之于長(zhǎng)期的廣泛閱讀與觀賞。1942年11月，陳毅在歸還向戲曲史家兼劇作家阿英所借閱的《琵琶記》《牡丹亭》等典籍時(shí)，附書(shū)志感：《琵琶記》趙五娘，剪發(fā)、描容、掛畫(huà)諸節(jié)，其悲苦動(dòng)人之處，迄今恍惚猶在心目。平生新舊劇寓目不多，真使我領(lǐng)略悲劇至味者，乃川班之趙五娘也。文學(xué)趣味以悲劇為最上乘，平生觀戲，讀小說(shuō)、詩(shī)歌，均喜觀悲劇的，最恨為封建統(tǒng)治者歌功頌德，以及酬對(duì)標(biāo)榜之作。此或人之恒情，不獨(dú)一人為然?！?958年6月，為紀(jì)念關(guān)漢卿戲劇創(chuàng)作七百周年，陳毅作長(zhǎng)篇題詞，末節(jié)是：“關(guān)漢卿是一位現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家，也是一位偉大的民主主義人道主義的思想家，因此他不是爬行的現(xiàn)實(shí)主義者，而是有思想有理想的偉大的現(xiàn)實(shí)主義者，這值得我們紀(jì)念和學(xué)習(xí)！”

【二度致信《文藝月報(bào)》主編唐弢】

1950年代前期，陳毅主政上海，與文藝界人士有廣泛聯(lián)系與交往。1954年9月奉調(diào)中央后，仍多所關(guān)注。1957年5月，文藝界人士在整風(fēng)鳴放中，因陳毅“曾廣泛接觸文藝界人士并給以各種無(wú)微不至的支持”而表示懷念。6月初，《文藝月報(bào)》主編唐弢致信陳毅，表達(dá)這種真切的感情。陳毅接讀后立即回復(fù)，簡(jiǎn)述“病況略有好轉(zhuǎn)”，遵醫(yī)囑“尚需休養(yǎng)四個(gè)月至國(guó)慶止”，向“你及滬上好友懷念并此致謝”，同時(shí)對(duì)征稿作出回應(yīng)，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作提出主張：

談到那筆賬，發(fā)表詩(shī)歌以支持《文藝月報(bào)》，我一定照辦，但略請(qǐng)寬限時(shí)間。你前后寄來(lái)拙稿，暫不發(fā)表。我正在修改，改好后定寄你處處理，絕不食言。

另外關(guān)于詩(shī)歌，我主張新詩(shī)人讀舊詩(shī)寫(xiě)一點(diǎn)舊詩(shī)，又主張老詩(shī)人讀新詩(shī)寫(xiě)一點(diǎn)新詩(shī)，這樣互相學(xué)習(xí)補(bǔ)充，對(duì)中國(guó)新體詩(shī)的創(chuàng)造必大有幫助。我亦準(zhǔn)備寫(xiě)幾首新詩(shī)，寫(xiě)成當(dāng)交你報(bào)發(fā)表并請(qǐng)指教！

1956年8月上旬，陳毅到上海與文藝界人士座談，闡述文藝創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的“雙百”方針。在與現(xiàn)代文學(xué)史家唐弢交談時(shí)，憶及早年的文學(xué)生涯。1920年代前期，在北京中法大學(xué)就讀期間寫(xiě)過(guò)文藝評(píng)論，在鄭振鐸主編的《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表過(guò)作品，至于詩(shī)歌和其他文字，大部分發(fā)表在報(bào)紙的副刊乃至共產(chǎn)主義青年團(tuán)主辦的刊物上。陳毅委托唐弢在研究時(shí)得便代為檢尋這些散佚的文字。唐弢根據(jù)陳毅提供的筆名，在《小說(shuō)月報(bào)》上檢索到題為《歸來(lái)的兒子》，迅即抄寄。此后，唐弢還相繼搜集到陳毅在山東戰(zhàn)場(chǎng)上寫(xiě)的《萊蕪大捷》《孟良崮戰(zhàn)役》等舊詩(shī)以及開(kāi)國(guó)后所作《莫干山紀(jì)游詞》，一并寄去并希望予以發(fā)表。

提出詩(shī)歌創(chuàng)作主張，當(dāng)與這年1月《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表毛澤東《舊體詩(shī)詞十八首》有關(guān)。在同期發(fā)表的致該刊主編臧克家等人的信中，毛澤東明確表示：“詩(shī)當(dāng)然應(yīng)以新詩(shī)為主體，舊詩(shī)可以寫(xiě)一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)?！标愐阋宰陨淼膶?xiě)作體驗(yàn)，主張新舊詩(shī)人“互相學(xué)習(xí)補(bǔ)充”，被唐弢稱之為與毛澤東的“詩(shī)人的對(duì)話”。

8月12日，陳毅再度致信：唐弢同志：

寄上詩(shī)三首。新體詩(shī)《天安門(mén)照相》是新的試作，我差不多好多年不作新體詩(shī)了，不知此詩(shī)合格否？《廣東》兩首系舊體，但均本年新作。一併寄《文藝月報(bào)》請(qǐng)你處理。同時(shí)也是答報(bào)你的征稿的美意。

又《莫干山紀(jì)游詞》已另排（派）用場(chǎng)（刊登在當(dāng)年第九期《詩(shī)刊》上——引者注），又你寄我的山東戰(zhàn)場(chǎng)上的舊作，均要修改，暫不發(fā)表。以后如尚有時(shí)間我可以陸續(xù)寄新作給你們。匆匆致

敬禮！

陳毅復(fù)八月十二日

巴金魏金枝兩先生處代問(wèn)好，恕不另。又及除《天安門(mén)照相》，這年夏季，陳毅還寫(xiě)了《頤和園劃船》《上妙峰山》等白話詩(shī)。臧克家對(duì)《上妙峰山》評(píng)價(jià)甚高：“用意布局，都很新穎”，“完全運(yùn)用口語(yǔ)，以散文的手法入詩(shī)，如流水淙淙，如輕云舒卷，毫不做作，真是天然去雕飾?！?/p>

唐弢即在《文藝月報(bào)》九月號(hào)上發(fā)表《天安門(mén)照相》和《廣東》兩首。

陳毅在參加這年天安門(mén)國(guó)慶慶典后，告訴家人，毛澤東在城樓休息室里與他交談，說(shuō)到年來(lái)發(fā)表的《詩(shī)四首》《贛南游擊詞》及六言詩(shī)《游玉泉山紀(jì)實(shí)》（刊登在當(dāng)年4月18日《人民日?qǐng)?bào)》，毛澤東4月20日致袁水拍的信中特意提及“陳毅的六言詩(shī)也好”），認(rèn)為“有些詩(shī)味”。

這年10月15日，周恩來(lái)與陳毅談話，決定正式恢復(fù)工作；1958年2月11日，毛澤東發(fā)布主席令，任命陳毅為外交部長(zhǎng)。

1959年1月，人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人樓適夷將多方搜求得到的一包陳毅詩(shī)詞謄錄稿送交作者，并附了一封情辭懇切的信，希望能予出版。當(dāng)月29日，陳毅復(fù)信，表示“我的詩(shī)真可以成集嗎？在這點(diǎn)上我尚未下決心”。但也情不自禁表示：“如果有時(shí)間擬出兩部集子，一部解放前的，一部解放后的，也可以加一部少年時(shí)代的（未入黨前的，約1923年前），像這樣三部集子頗費(fèi)收集工作，同時(shí)也要于收集之后大加審閱淘汰，因此就解放后的一部集子來(lái)說(shuō)，也不可能于一二月內(nèi)弄好?！苯Y(jié)果是“把你送來(lái)抄件留我處，暫讓它坐禁閉一個(gè)時(shí)候。以后再說(shuō)”。

這年12月，中國(guó)作協(xié)書(shū)記處提議吸收陳毅加入作家協(xié)會(huì)。陳毅親自填表，在“從事文學(xué)工作的簡(jiǎn)歷”一欄中寫(xiě)道：“一九一九年到法國(guó)勤工儉學(xué)，開(kāi)始接觸社會(huì)主義并研究法國(guó)文學(xué)。一九二二年返國(guó)搞政治活動(dòng)并作新聞?dòng)浾?，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)及小說(shuō)。一九二四年以后作職業(yè)革命家直到現(xiàn)在，文藝活動(dòng)作為業(yè)余工作時(shí)斷時(shí)續(xù)，但并未完全放棄，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候多些。”在“寫(xiě)作計(jì)劃”一欄中寫(xiě)道：“想利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)一些詩(shī)歌或游記，還想寫(xiě)一部自傳，用以反映中國(guó)的大革命?！彼瑫r(shí)給作協(xié)書(shū)記處寫(xiě)了一封信，真誠(chéng)地表示：“接讀來(lái)函，拉我參加作協(xié)，十分愿意。茲填表送呈，請(qǐng)加審查。說(shuō)什么‘在文學(xué)上有貢獻(xiàn)，太客氣，也與事實(shí)不符；但十分愿意出一臂之力，以有助于文藝事業(yè)之發(fā)展，入會(huì)之目的在此。至于文藝寫(xiě)作，得便即大膽嘗試，工拙不計(jì)。想做革命又寫(xiě)革命，此宏愿也。何日能達(dá)到幾分，不敢預(yù)言，愿努力為之。”

1964年，陳毅向家人表示，希望在退休之后實(shí)現(xiàn)自己多年來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃。

1971年，“文革”以來(lái)身處逆境的陳毅，沉疴在體，向相濡以沫的夫人張茜談了編一部反映自己生平的詩(shī)詞選集的設(shè)想。

1977年5月，在陳毅去世5年，張茜去世3年之后，張茜生前主持編定的《陳毅詩(shī)詞選集》由人民文學(xué)出版社正式出版。

“當(dāng)我的書(shū)出版時(shí)，我將首先送一本給你?！标愐闳昵暗馁碓?，終由后人付諸實(shí)現(xiàn)。

（作者系文史學(xué)者）