從1983年翻譯出版第一部作品——秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的《世界末日之戰(zhàn)》開(kāi)始，北京大學(xué)西語(yǔ)系教授趙振江翻譯出版了三十余部西班牙語(yǔ)文學(xué)作品、多部研究西班牙語(yǔ)文學(xué)的專著，西班牙語(yǔ)國(guó)家共有11位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，成為國(guó)內(nèi)西班牙語(yǔ)文學(xué)翻譯界當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)軍人物之一。

鑒于他在翻譯介紹西班牙語(yǔ)文學(xué)方面的杰出貢獻(xiàn)，智利——中國(guó)文化協(xié)會(huì)于1995年為他頒發(fā)了魯文·達(dá)里奧最高騎士勛章；西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯于1998年為他頒發(fā)了伊莎貝爾女王勛章；阿根廷總統(tǒng)于1999年為他頒發(fā)了共和國(guó)“五月”騎士勛章，2004年，智利總統(tǒng)又為他頒發(fā)了“聶魯達(dá)百年誕辰”紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆?017年，為紀(jì)念中國(guó)新詩(shī)誕生一百周年，中國(guó)詩(shī)歌萬(wàn)里行組委會(huì)發(fā)起“百年新詩(shī)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”評(píng)選活動(dòng)，趙振江榮膺“百年新詩(shī)翻譯貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

問(wèn)一：您共翻譯出版了加西亞·洛爾卡7部作品。為什么會(huì)重點(diǎn)選擇洛爾卡的作品來(lái)翻譯？

趙振江：在“文革”結(jié)束后，中國(guó)對(duì)拉丁美洲文學(xué)的興趣更大一些。直至1986年，中國(guó)西、葡、拉美文學(xué)研究會(huì)在昆明召開(kāi)年會(huì)，紀(jì)念加西亞·洛爾卡遇害五十周年，才對(duì)這位天才詩(shī)人有了比較深刻的認(rèn)識(shí)。1987年，我應(yīng)邀去西班牙格拉納達(dá)大學(xué)翻譯《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)那里的朋友們知道我做詩(shī)歌翻譯時(shí)，無(wú)不向我提出一個(gè)問(wèn)題：為什么不翻譯他們格拉納達(dá)的詩(shī)人加西亞·洛爾卡？

在格拉納達(dá)，我不止一次地參觀了洛爾卡故居博物館和圣維森特的洛爾卡公園，并參加過(guò)多次朗誦和紀(jì)念活動(dòng)。尤其是詩(shī)人故居博物館，每年都要組織許多活動(dòng)，其中有兩次是必不可少的：6月5日詩(shī)人的誕辰，在富恩特巴克羅斯；8月19日凌晨，在比斯納爾詩(shī)人遇害的山坡上。1996年8月18日，詩(shī)人故居博物館館長(zhǎng)胡安·德·洛克薩先生邀請(qǐng)我們?nèi)⒓拥诙炝璩康募o(jì)念活動(dòng)。當(dāng)我們?cè)诰瓢烧劶按耸聲r(shí)，他擔(dān)心去參加的人不多，會(huì)影響紀(jì)念活動(dòng)的氣氛，因?yàn)橹话l(fā)出400張請(qǐng)柬，而且接受邀請(qǐng)的許多人年事已高，一般很難在深夜到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村去參加這樣的活動(dòng)。 但當(dāng)我們提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)那里時(shí)， 參加者已有兩三千之眾。觀眾之踴躍，氣氛之熱烈，都是主辦者與我們這些參加者始料不及的。 我聽(tīng)著著名演員拉巴爾的朗誦，心中不禁默默地說(shuō)： 加西亞· 洛爾卡沒(méi)有死， 像他這樣的詩(shī)人是不會(huì)死的， 他永遠(yuǎn)活在所有善良人的心中。這樣的經(jīng)歷，進(jìn)一步增強(qiáng)了我翻譯加西亞·洛爾卡的信念。

在格拉納達(dá)的時(shí)候，我有幸結(jié)識(shí)了詩(shī)人的妹妹伊莎貝爾·加西亞·洛爾卡，她當(dāng)時(shí)是加西亞·洛爾卡基金會(huì)主席。當(dāng)她知道我正在翻譯哈維爾·埃赫亞為我編選的集子時(shí)，非常高興，并表示贈(zèng)予我在中國(guó)的版權(quán)。按理說(shuō)，當(dāng)時(shí)洛爾卡遇害已經(jīng)超過(guò)了50年，不應(yīng)該有版權(quán)問(wèn)題了，但由于他是非正常死亡，是被法西斯分子殺害的，所以西班牙政府特批延長(zhǎng)了版權(quán)期限。從那時(shí)起，翻譯洛爾卡的詩(shī)歌，就成了我對(duì)格拉納達(dá)的一份承諾，成了一件非做不可的事情。

問(wèn)二：能否談?wù)劮g《紅樓夢(mèng)》的具體過(guò)程？翻譯這部作品給您帶來(lái)了什么？

趙振江：我們下功夫最多的是在詩(shī)詞翻譯方面。我們是這樣做的：比如“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰(shuí)解其中味”，我先將詩(shī)歌注上漢語(yǔ)拼音，把每個(gè)詞的意思寫在下面，再用規(guī)范的西班牙語(yǔ)說(shuō)明這句話的意思。然后由我的合作者（他也是詩(shī)人），把譯文加工成詩(shī)。還要把他的譯稿分發(fā)給幾位詩(shī)人朋友，請(qǐng)他們潤(rùn)色，最后再對(duì)照原文定稿。

這本書出版以后，得到了評(píng)論界的認(rèn)可，也受到了讀者的歡迎：第一卷印刷2500冊(cè)，一個(gè)月就售完了，并被西班牙圖書雜志推薦上榜。我在1998年獲得了西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯授予的“伊莎貝爾女王騎士勛章”。2005年，120回的西文版《紅樓夢(mèng)》全部出齊，成為西班牙文化界的一樁盛事。

我譯《紅樓夢(mèng)》，既沒(méi)有版權(quán)，也沒(méi)有稿酬。但是我覺(jué)得，一生能做一件這樣的事，很難得，很幸運(yùn)。弘揚(yáng)中華文明不能停在口頭上，要做點(diǎn)實(shí)事。

問(wèn)三：能否再談?wù)劇短眉X德》？到現(xiàn)在為止，關(guān)于董譯本和楊（絳）譯本的爭(zhēng)論還在繼續(xù)。董燕生的譯本獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，那一屆正好您擔(dān)任評(píng)委。

趙振江：上世紀(jì)90年代，主持漓江出版社外國(guó)文學(xué)出版工作的劉碩良先生來(lái)找我，希望我來(lái)翻譯《堂吉訶德》。我對(duì)他說(shuō)，重譯一部文學(xué)作品，總要有超過(guò)前一個(gè)譯本的地方，否則就毫無(wú)意義。《堂吉訶德》已有楊絳先生的譯本了，要有所超越談何容易，只有找一位西班牙語(yǔ)的頂尖高手來(lái)譯，才能有所突破，否則只是重復(fù)性的勞動(dòng)。我建議他請(qǐng)董燕生教授出山，至少能在對(duì)原文的理解上有所超越。至于我本人，我學(xué)西語(yǔ)的背景一波三折，“中文比不過(guò)楊先生，西文比不過(guò)董先生”，由我來(lái)譯，實(shí)在是心有余而力不足。

董教授譯的《堂吉訶德》，全票獲得第二屆魯獎(jiǎng)的翻譯獎(jiǎng)。沒(méi)想到，后來(lái)竟有媒體發(fā)表了一篇題為“眾譯家據(jù)理駁斥譯壇歪風(fēng)”的文章，文中所說(shuō)的“學(xué)術(shù)腐敗”“濫用職權(quán)”“譯壇歪風(fēng)”全是指責(zé)董燕生教授的。令我不解的是，那幾位指責(zé)董先生的“譯家”沒(méi)有一位懂西班牙語(yǔ)，而且可能也沒(méi)細(xì)讀過(guò)董先生譯的《堂吉訶德》。董譯本究竟如何，其實(shí)我在寫審讀報(bào)告的時(shí)候就曾逐字逐句地認(rèn)真閱讀了評(píng)委會(huì)指定的那一章的中西文兩種文本，而且將董先生的譯本和已有的譯本進(jìn)行了比較。我要說(shuō)明的僅僅是：董燕生所譯的《堂吉訶德》是一個(gè)優(yōu)秀的譯本，決不是什么“譯壇歪風(fēng)”，它對(duì)于魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯彩虹獎(jiǎng)，是當(dāng)之無(wú)愧的。我對(duì)比了一章董譯本和楊譯本，至少董譯本并不比楊絳差，在理解上還要比楊譯本更到位一些。

問(wèn)四：“新詩(shī)百年”和“譯詩(shī)百年”幾乎在同步前行。新詩(shī)百年，北大新詩(shī)研究院院長(zhǎng)謝冕主編了《中國(guó)新詩(shī)總論》，其中的詩(shī)歌翻譯卷是您主編的。

趙振江：我做了幾十年詩(shī)歌翻譯，卻很少關(guān)注翻譯理論，借機(jī)補(bǔ)了一下課。我國(guó)新詩(shī)的發(fā)展幾乎是和西詩(shī)漢譯同步進(jìn)行的。西詩(shī)漢譯影響了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程。所謂中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性，即中國(guó)文學(xué)“西化”的問(wèn)題。就詩(shī)歌而言，其“現(xiàn)代性”的表現(xiàn)集中于“去古典化”，表現(xiàn)為文言向白話的轉(zhuǎn)變以及詩(shī)歌格律與意象的革新。胡適翻譯的《關(guān)不住了》與其創(chuàng)作的詩(shī)歌《蝴蝶》，算是新詩(shī)的破繭而出。蘇曼殊所譯的《拜倫詩(shī)選》成為第一本外國(guó)詩(shī)歌翻譯集。從某種意義上說(shuō)，西詩(shī)漢譯成就了中國(guó)新詩(shī)，但同時(shí)對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的文化主體性也有所傷害。

問(wèn)五：請(qǐng)您談?wù)剬?duì)詩(shī)歌翻譯的看法。

趙振江：從根本上說(shuō)，我同意墨西哥詩(shī)人帕斯對(duì)詩(shī)歌翻譯的看法。他認(rèn)為“翻譯與創(chuàng)作是孿生行為”，區(qū)別在于“詩(shī)人開(kāi)始寫作時(shí)，不知道自己的詩(shī)會(huì)是什么樣子；而譯者在翻譯時(shí)，則已經(jīng)知道他的詩(shī)應(yīng)該是眼前那首詩(shī)的再現(xiàn)”。就是說(shuō)，詩(shī)歌翻譯，尤其是西詩(shī)漢譯，實(shí)際上是二度創(chuàng)作。我認(rèn)為：詩(shī)歌翻譯要像優(yōu)秀的創(chuàng)作，而詩(shī)歌創(chuàng)作千萬(wàn)不要像蹩腳的翻譯。

詩(shī)歌翻譯就是看懂原詩(shī)后，自己用母語(yǔ)寫一首與其近似的詩(shī)。完全等同是不可能的?，F(xiàn)在有人大力提倡詩(shī)人譯詩(shī)，最早翻譯詩(shī)歌的譯者，確實(shí)都是詩(shī)人，郭沫若，徐志摩，戴望舒，馮至，他們首先是詩(shī)人，同時(shí)也做詩(shī)歌翻譯。但并非只有詩(shī)人才能譯詩(shī)，也并非詩(shī)人譯詩(shī)就一定譯得好。好與不好，還是要看文本，要看對(duì)原詩(shī)的理解是否準(zhǔn)確，要看譯出來(lái)的詩(shī)與原詩(shī)的近似度。

我個(gè)人覺(jué)得，譯詩(shī)的人應(yīng)該會(huì)寫詩(shī)。但即便懂外語(yǔ)，也會(huì)寫詩(shī)，當(dāng)代的詩(shī)也不好譯。尤其是后現(xiàn)代、先鋒派詩(shī)人寫的詩(shī)，主要是因?yàn)槠溥^(guò)于個(gè)性化、碎片化和私密化。詩(shī)人們自?shī)首詷?lè)，很熱鬧，但聽(tīng)眾們不知道他們?cè)谡f(shuō)什么。我認(rèn)為，一位優(yōu)秀的詩(shī)人，不僅要抒發(fā)個(gè)人的情感，更要做人民的代言人和歷史的見(jiàn)證。

問(wèn)六：這么多年來(lái)，您對(duì)翻譯的理解有過(guò)變化嗎？

趙振江：譯詩(shī)，首先要理解原詩(shī)。理解原詩(shī)，首先要“設(shè)身處地”，要“進(jìn)入角色”，要體會(huì)詩(shī)人在彼時(shí)彼地的情感和心態(tài)。這樣，對(duì)原詩(shī)的理解就不會(huì)有太大的偏差?！恶R丁·菲耶羅》詩(shī)歌中有一句“窮人的道理是木鐘”。當(dāng)時(shí)教我們西班牙語(yǔ)的老師是阿根廷律師協(xié)會(huì)主席，他講，每次給窮人寫辯護(hù)詞，開(kāi)頭都要引用這句詩(shī)。但如果就譯出，給人的印象并不這么突出。所以我在翻譯時(shí)就加了一句：窮人道理是木鐘——干敲不響沒(méi)人聽(tīng)。不能說(shuō)加上這一句就不忠實(shí)原文了。因?yàn)樵谠闹?，這是言外之意，可是在譯文中，如果不加上，讀者可能體會(huì)不出原詩(shī)的原汁原味來(lái)。說(shuō)“進(jìn)入角色”，是因?yàn)樽g者有點(diǎn)像演員，是二度創(chuàng)作。比如，人藝的舒繡文和李婉芬都演虎妞，但她們的扮像、神采、韻味，各有千秋，但卻都沒(méi)有離開(kāi)原作，都是老舍先生《駱駝祥子》里活靈活現(xiàn)的虎妞。你一定要說(shuō)哪一個(gè)更像，恐怕就見(jiàn)仁見(jiàn)智、眾說(shuō)紛紜了。

我們翻譯外國(guó)詩(shī)歌的目的之一是為本國(guó)詩(shī)人提供借鑒和參考，從而豐富和繁榮自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。至于如何借鑒，那就是詩(shī)人自己的事了。一百年來(lái)，譯詩(shī)對(duì)我國(guó)新詩(shī)的影響是有目共睹的。在我們回首新詩(shī)百年的時(shí)候，同樣應(yīng)審視和反思譯詩(shī)對(duì)我國(guó)新詩(shī)的影響：有無(wú)不足之處，有無(wú)過(guò)分之處；如何在繼承詩(shī)歌傳統(tǒng)和借鑒外來(lái)詩(shī)歌的基礎(chǔ)上，繁榮我們的詩(shī)歌創(chuàng)作，既不要失去自我，也不要固步自封，這才是至關(guān)重要的。

問(wèn)七：您曾作為拉丁美洲文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，能否談?wù)劺牢膶W(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響？

趙振江：20世紀(jì)60年代，一批拉美作家相繼發(fā)表作品，引發(fā)了著名的拉丁美洲“文學(xué)爆炸”，對(duì)世界文壇產(chǎn)生了很大影響。但是直到“文革”后，美國(guó)代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)社科院，他們說(shuō)起博爾赫斯，我們這邊卻幾乎沒(méi)人知道，這才引起我們國(guó)家對(duì)拉美文學(xué)的重視。等到加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、博爾赫斯作品集還有胡安·魯爾福的《佩德羅·帕拉莫》等一批著作被翻譯出來(lái)之后，中國(guó)作家大開(kāi)眼界，才知道原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫。

1979年，中國(guó)西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文學(xué)研究會(huì)在南京大學(xué)成立，這個(gè)研究會(huì)當(dāng)年非常紅火。1986年8月，文學(xué)研究會(huì)在昆明市舉行“紀(jì)念加西亞·洛爾卡遇害五十周年暨西班牙文學(xué)研討會(huì)”，會(huì)上，云南人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)提出，說(shuō)愿意出一套《拉丁美洲文學(xué)叢書》，并申報(bào)“八五計(jì)劃”全國(guó)重點(diǎn)圖書。文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事會(huì)就是叢書編委會(huì)，確定選題、找譯者和審校譯文都由編委會(huì)負(fù)責(zé)。1986年到1996年之間，這套書當(dāng)年在社會(huì)上影響很大，但發(fā)行起來(lái)的困難也很大，除了第一本書印了十幾萬(wàn)冊(cè)之外，后面出的書有些連幾千本都賣不出去，“想買的買不到，想賣的賣不掉”。拉美文學(xué)對(duì)上世紀(jì)80年代達(dá)到創(chuàng)作高峰期的作家有影響是肯定的，在他們的作品中你可以看到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影子。雖然那時(shí)候其他國(guó)家和地區(qū)的名著也被介紹進(jìn)來(lái)，但相對(duì)于歐美發(fā)達(dá)國(guó)家，拉美無(wú)論是歷史背景還是社會(huì)現(xiàn)實(shí)都和我們最接近，應(yīng)該說(shuō)中國(guó)作家受拉美文學(xué)的影響最大。

問(wèn)八：在拉美詩(shī)人中，您很看重聶魯達(dá)，為什么呢？

趙振江：毫無(wú)疑問(wèn)，聶魯達(dá)是20世紀(jì)最杰出的詩(shī)人之一。2004年是他的百年誕辰，我和我的學(xué)生滕威一起出了一本《山巖上的肖像：聶魯達(dá)的愛(ài)情·詩(shī)·革命》，希望更全面地介紹他。上世紀(jì)50年代，聶魯達(dá)在中國(guó)雖然非常流行，但翻譯過(guò)來(lái)的是清一色的革命詩(shī)歌（政治抒情詩(shī)），而實(shí)際上他的詩(shī)歌是由愛(ài)情詩(shī)、政治詩(shī)、超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌這三部分組成的。在這本書中，我們?nèi)g了他的《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》。這是他的成名作，1924年出版，他還不滿20歲。在創(chuàng)作這些詩(shī)篇的時(shí)候，他剛從外省來(lái)到首都。愛(ài)情撫慰了他孤獨(dú)的心靈，煥發(fā)了他磅礴的詩(shī)興。愛(ài)情和大自然是聶魯達(dá)早期詩(shī)歌的創(chuàng)作源泉。正如詩(shī)人1957年訪華時(shí)，在北京的一次演講會(huì)上所說(shuō)：

首先，詩(shī)人應(yīng)該寫愛(ài)情詩(shī)。如果一個(gè)詩(shī)人不寫男女間的戀愛(ài)，就是一個(gè)很奇怪的詩(shī)人，因?yàn)槿祟惖哪信Y(jié)合是世間非常美好的事情。如果一個(gè)詩(shī)人不寫祖國(guó)的大地、天空和海洋，那他也是一個(gè)很奇怪的詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)人應(yīng)該向別人顯示出事物和人們的本質(zhì)、天性。

愛(ài)情和大自然是貫穿這部詩(shī)集的兩個(gè)主題。這些作品自然、流暢、節(jié)奏鮮明，將樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言與鮮明生動(dòng)的形象融為一體，表現(xiàn)了一個(gè)20歲的青年對(duì)愛(ài)與美的渴望與追求，尤其受到青年讀者的喜愛(ài)，成為世界詩(shī)壇發(fā)行量最多的詩(shī)集之一。

由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，聶魯達(dá)于1926年輟學(xué)。鑒于拉美國(guó)家有任命詩(shī)人和作家為外交官的傳統(tǒng)，他便去外交部謀職。作為一個(gè)毫無(wú)社會(huì)背景、初出茅廬的年輕詩(shī)人，當(dāng)然不可能去什么富貴繁華之地，他被派到仰光做領(lǐng)事，以后又去了科倫坡、雅加達(dá)、新加坡。上任途中，他曾經(jīng)過(guò)上海，遭遇了攔路搶劫。這是聶魯達(dá)一生中最苦悶的時(shí)期：“東方給我的印象，是一個(gè)不幸的人類大家庭……我在這時(shí)期所寫的詩(shī)，只能反映一個(gè)被移植到狂烈而又陌生的土地上的外來(lái)人的寂寞?！薄肮陋?dú)培養(yǎng)不出寫作的意愿，它硬得像監(jiān)獄的墻壁，即使你拼命尖叫嚎哭，讓自己一頭撞死，也不會(huì)有人理會(huì)?！倍谖鞣?，這正是未來(lái)主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義以及拉美的極端主義和創(chuàng)造主義令人眼花繚亂的時(shí)期，詩(shī)人雖然也接受了它們的某些影響，但卻難解困惑；在東方，則是神奇與腐朽同在，智慧和愚昧并存，詩(shī)人雖然也不乏友誼和情戀，但卻充滿孤獨(dú)?！洞蟮厣系木铀返谝痪恚?933）就是他在緬甸、錫蘭、印尼任外交官期間寫成的。對(duì)聶魯達(dá)來(lái)說(shuō)，無(wú)論從人生道路還是從創(chuàng)作風(fēng)格上看，這都是一個(gè)觀察和思考、探索與尋求的時(shí)期。這時(shí)期的許多詩(shī)作缺乏邏輯、句式混亂、意象別致、類比新奇的原因概出于此。《大地上的居所》第二卷（1931-1935）的基調(diào)仍是比較灰暗的，但作品的色彩已較前鮮明。他是 1935年2月3日到馬德里任領(lǐng)事的。他很快就結(jié)識(shí)了加西亞·洛爾卡等許多文藝界的朋友。他們經(jīng)常在一起聚會(huì)，創(chuàng)辦了《綠馬詩(shī)刊》，主張?jiān)姼琛耙猩顨庀ⅰ?，“要橫掃純粹詩(shī)歌貧乏的抽象”。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)（1936年6月）打破了詩(shī)人平靜的生活，也徹底改變了他的詩(shī)風(fēng)。聶魯達(dá)在晚年寫的回憶錄中說(shuō)：

第一批子彈射穿了西班牙的六弦琴，噴出來(lái)的不是音樂(lè)而是鮮血，我的詩(shī)歌便像幽靈一般在人類受苦受難的街心停住，并開(kāi)始沿著一股根與血的激流升騰。從那時(shí)起，我的道路與大眾的道路匯合了。我頓時(shí)感到自己從孤獨(dú)的南方走到了人民的北方，我愿自己卑微的詩(shī)歌化作劍和手帕，為人民揩干凈沉重苦難的汗水，向他們提供一件爭(zhēng)取面包的武器。

這時(shí)期創(chuàng)作的《西班牙在心中》以充滿生命力的全新面貌出現(xiàn)。詩(shī)句樸實(shí)無(wú)華，充分表現(xiàn)了詩(shī)人愛(ài)憎分明的激情。1939年他在自己的詩(shī)作《憤怒與痛苦》的前面寫道：

這首詩(shī)是1934年寫的，從那時(shí)起又發(fā)生了多少事情?。∵@首詩(shī)是在西班牙寫的，如今那里已是一片廢墟。唉！要是用一點(diǎn)詩(shī)和愛(ài)就能使世上的憤怒平息，該多好啊，然而這卻只有靠斗爭(zhēng)和決心才能辦到。世界變了，我的詩(shī)也變了。落在這些詩(shī)句上的血滴將永遠(yuǎn)留在上面，像愛(ài)情一樣不可磨滅。

詩(shī)人投身于火熱的斗爭(zhēng)，他不再感到孤獨(dú)和失望了。隨著思想感情的變化，聶魯達(dá)的視野更開(kāi)闊了。他開(kāi)始把自己的目光轉(zhuǎn)向外部世界，開(kāi)始關(guān)注人類的前途和命運(yùn)。他認(rèn)識(shí)到，作為一個(gè)詩(shī)人，只有接觸人民，了解人民，與人民同呼吸，共命運(yùn)，才能有信心、有力量，才不會(huì)有那種“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的空虛與痛苦。

《漫歌》是聶魯達(dá)政治抒情詩(shī)的代表作，是他創(chuàng)作生涯的里程碑，是他獻(xiàn)給整個(gè)拉丁美洲、當(dāng)然首先是獻(xiàn)給智利的史詩(shī)。在這部宏偉的詩(shī)集中，這位代表著大自然的聲音、來(lái)自智利南方林區(qū)的青年，在經(jīng)受了城市生活的磨煉和政治斗爭(zhēng)的洗禮之后，現(xiàn)在成了人類的代言人?！堵琛饭?5章，248首。從美洲對(duì)人的召喚——第一章《大地上的燈》，一直寫到作者作為戰(zhàn)士和詩(shī)人的責(zé)任，即最后一章《我自己》。其中包括對(duì)“征服者”的描述，對(duì)“解放者”的頌揚(yáng)，對(duì)壓迫者、剝削者、掠奪者、獨(dú)裁者的譴責(zé)，對(duì)鞋匠、水手、漁夫、礦工、農(nóng)民和民間詩(shī)人等窮苦大眾的贊美以及詩(shī)人的生平、愿望和理想。尤其是第二章《馬丘比丘的高度》和第九章《伐木者醒來(lái)》更是膾炙人口的長(zhǎng)篇佳作，是全書的精華。

與聶魯達(dá)的其他作品相比，“紀(jì)實(shí)性”和“散文化”是《漫歌》的突出特點(diǎn)。誠(chéng)然，并非《漫歌》中每首詩(shī)都具有很高的藝術(shù)性，比如有些斥責(zé)獨(dú)裁者的詩(shī)篇就因過(guò)于簡(jiǎn)單和直白而缺乏藝術(shù)美感。對(duì)《漫歌》這樣一部“通史”般的巨著，讀者不能要求它盡善盡美，更何況個(gè)人的審美情趣和欣賞角度又千差萬(wàn)別呢。

在《漫歌》之后，聶魯達(dá)寫了《葡萄和風(fēng)》，這是他在訪問(wèn)歐洲、蘇聯(lián)和中國(guó)以后創(chuàng)作的，是他參加一系列保衛(wèi)世界和平的政治活動(dòng)的記述。然而高漲的政治熱情和頻繁的社會(huì)活動(dòng)并沒(méi)有影響他在那不勒斯匿名發(fā)表一系列的愛(ài)情詩(shī)?！洞L(zhǎng)的歌》（1952）即是這樣的作品，它是獻(xiàn)給瑪?shù)贍柕碌?，是“自然之?ài)的結(jié)晶”。她后來(lái)成了詩(shī)人的第三個(gè)妻子。十年后，詩(shī)人才公開(kāi)承認(rèn)這些詩(shī)是自己的作品。

在這個(gè)時(shí)期，除了政治詩(shī)和愛(ài)情詩(shī)外，他還創(chuàng)作了一種更富于哲理性的詩(shī)歌。這就是《元素的頌歌》《元素的新頌歌》和《頌歌第三集》。

1958年，《狂歌集》出版，詩(shī)人的想象力得到更加自由的發(fā)揮?！蛾P(guān)于美人魚(yú)和酒鬼的寓言》是其中最好的詩(shī)。美人魚(yú)超出了自己的自然本性，因而成了不理解她的人們仇恨和蔑視的對(duì)象。在奇特的比喻中，美人魚(yú)不愿忍受酒巴間里的污辱，選擇了純潔和死亡，從而可以看出詩(shī)人對(duì)自己身世的隱喻和對(duì)潔身自好的追求。

在《狂歌集》之后，聶魯達(dá)傾向于重復(fù)前期作品的模式，對(duì)平凡事物、大海和愛(ài)情的歌頌是他作品中的三個(gè)焦點(diǎn)。《愛(ài)情十四行詩(shī)100首》《智利的巖石》是其中輪廓比較鮮明的作品。

上世紀(jì)60年代以后，國(guó)際政治風(fēng)云變幻莫測(cè)，詩(shī)人陷入了迷惘和彷徨，作品的內(nèi)容比較復(fù)雜，格調(diào)也比較消沉。然而值得注意的是，詩(shī)人始終沒(méi)有放棄對(duì)理想的追求和對(duì)未來(lái)的信心：“你只要上街，/便會(huì)看見(jiàn)我?guī)е崆伲?隨時(shí)準(zhǔn)備歌唱，/隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)身?！?/p>

聶魯達(dá)的作品，所以能長(zhǎng)期受到廣大讀者的歡迎，與他寫人民的題材是分不開(kāi)的。尤其在進(jìn)入成熟期之后，他所描寫的都是時(shí)代的重大題材，如西班牙內(nèi)戰(zhàn)，智利人民的斗爭(zhēng)，蘇聯(lián)人民的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，拉丁美洲爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)，各國(guó)人民保衛(wèi)世界和平的斗爭(zhēng)等。在將政治轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌的過(guò)程中，他注意保持語(yǔ)言和形象的藝術(shù)魅力，注意將現(xiàn)實(shí)主義的政治內(nèi)容與他所熟悉的超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)形式結(jié)合起來(lái)。正如他自己所說(shuō)的：“我比亞當(dāng)還赤裸裸地去投入生活，但是我的詩(shī)卻要穿戴整齊，這種創(chuàng)作態(tài)度是一點(diǎn)也不能打折扣的……”

至于聶魯達(dá)的藝術(shù)風(fēng)格，很難將它劃入某一個(gè)流派。如果一定要說(shuō)它屬于什么“主義”，只能說(shuō)它屬于“聶魯達(dá)主義”，因?yàn)樗乃囆g(shù)風(fēng)格是浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義等各種流派相互融合的產(chǎn)物。

（采訪者宋莊系青年作家。）