周巖壁

準確地說，應(yīng)該是牡丹亭的女粉絲。你也許會反駁，《牡丹亭》是湯顯祖的作品，作者和作品，是數(shù)學上A>B的關(guān)系；《牡丹亭》的女粉絲，不就是湯顯祖的女粉絲。然而不然。我們先看焦循《劇說》卷二：

內(nèi)江一女子，自矜才色，不輕許人，讀《還魂》而悅之，徑造西湖訪焉，愿奉箕帚。湯若士以年老辭，女不信。一日，若士湖上宴客，女往觀之，見若士皤然一翁，佝僂扶杖而行。女嘆曰：吾生平慕才，將托終身，今老丑如此，命也！因投于水。

這位內(nèi)江女子，愛屋及烏，喜歡牡丹亭，進而愛上湯顯祖，一心要嫁給大才子。等到好不容易見了湯顯祖，發(fā)現(xiàn)心目中的才子，老態(tài)龍鐘，不由大失所望，美女不顧一切，直接就投西湖了。究其原因，就是她把作者和作品混為一談，愛的只是作品，卻以為愛的就是作者。缺乏自知之明，不知真正想要的是什么，古希臘德爾菲神廟告誡我們“認識你自己”，談何容易！雖說是這樣，但從發(fā)生學的角度看，把《牡丹亭》的粉絲歸為湯顯祖的粉絲，也不錯；只是我們知道其間有微妙的差別，標題就不改了。

因為《牡丹亭》或湯顯祖而死的女粉絲還有婁江俞二娘，見朱彝尊《靜志居詩話》卷十五：“俞二娘酷嗜牡丹亭曲，斷腸而死?！睖@祖為此作詩哀悼：

畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。

如何傷此曲，偏只在婁江！

這個俞二娘，和湯顯祖同時且有交誼的張大復在其《梅花草堂筆記》中有詳細記載。俞二娘體弱多病，有婉媚之容，年十七夭。生前喜讀《還魂記》，說：書以達意，古來作者，多不盡意而止。如此書云“生不可死，死不可生，皆非情之至”，《還魂記》——《牡丹亭》又名《杜麗娘慕色還魂記》，斯真達意之作矣。死后，留下一本密圈旁點朱砂批語的《還魂記》。張大復曾親自謄錄俞二娘的批注，其中一條云：“吾每喜睡，睡必有夢，夢則耳目未經(jīng)涉者皆能及之——杜女故先我著鞭也。”張大復還托人把抄錄的副本，送給湯顯祖。湯顯祖的哀悼詩，就是由此而來。但他的詩共兩首，朱彝尊引用的是前一首。

而上引的內(nèi)江女子，極可能是俞二娘的流衍。就是說，它是傳聞、傳奇，是虛構(gòu)。鄒弢《三借廬筆談》卷二“金鳳鈿”：

揚州有女史金鳳鈿，父母皆故，弟年尚幼。家素業(yè)鹺，遺貲甚厚。鳳鈿幼慧，喜翰墨，尤愛詞曲。時《牡丹亭》書方出，因讀而成癖；至于日夕把卷，吟玩不輟。時女未字人，乃謂知心婢曰：湯若士多情如許，必是天下奇才！惜不知其里居年貌。爾為我物色之，我將留此身以待也。婢果托人探得耗，知若士年未壯，已有室，時正待試京師，名籍籍傳人口。即以復鳳鈿。鳳鈿默認久之，作書寄燕都達意，有愿為才子婦之句。年余，無復書。復函寄之，輾轉(zhuǎn)浮沉，半年始達。時若士已捷南宮，感女意，星夜來廣陵，則鳳鈿死已一月矣。臨死，遺命以《牡丹亭》殉。若士感其知己，出己貲，力任葬事，廬墓月余始返。

這個金鳳鈿也是虛構(gòu)的。因為《牡丹亭》是湯顯祖萬歷十一年（1598）寫成，湯顯祖已經(jīng)49歲了。

湯顯祖最有名的女粉絲，是馮小青。她是揚州人，嫁給杭州馮生作小妾，夫妻關(guān)系不好，抑郁而終。曾留下斷腸詩句：“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看牡丹亭；人間亦有癡于我，不獨傷心是小青！”據(jù)潘光旦《馮小青：一件影戀研究》，馮小青是病瘵（肺結(jié)核），死于1612年，17歲?？梢哉f，馮小青是實實在在的湯顯祖的女粉絲。

據(jù)史震林《西青散記》卷二載：

近有二女并坐讀《還魂記》，俱得疾死。一少婦看演劇，不覺泣下。此皆緣情生感，緣感成癡。人非木石，皆有情，慧心紅粉，繡口青衫，為佳人者，天既付之靈心艷質(zhì)，則宜善自珍護！”

因讀《牡丹亭》感疾而死，雖然有點夸張，但說看《牡丹亭》不覺泣下，則是合情合理，司空見慣。潘光旦不光考證馮小青，而且還考證杭州女伶商小玲，也是湯顯祖《牡丹亭》粉絲，以色藝稱，善演《牡丹亭》，后因單相思，郁郁成疾，死在紅氍毹上。（《中國伶人血緣之研究》，《潘光旦文集》卷二，P108，北京大學出版社1994年版）吳梅在《中國戲曲概論·明人傳奇》中也提到商小玲，并認為這些或真有或虛構(gòu)的斷腸而死的女粉絲，“皆口孽流傳，是盛名之累”。就是說，這些為人艷稱的事跡，對于湯顯祖而言只有負面價值?！蔼殔巧饺龐D，合評此詞，無傷名教，風雅斯在。抉發(fā)幽蘊，動合禪機，尤非尋常人所能及矣?！?/p>

所謂的吳山三婦，是清代一個號吳山的人的三位妻子：陳同、談則和錢宜，三個人讀《牡丹亭》的批語匯集成三婦評本《牡丹亭》。陳同其實是吳山的未婚妻，談則雖與吳山結(jié)婚，但也早夭；談則死后13年，吳山才與錢宜結(jié)婚。這三個女子，都是《牡丹亭》的愛好者。

由此，我們可以看出，湯顯祖的女粉絲可分兩類：一類是虛構(gòu)的，如內(nèi)江女子、金鳳鈿；一類是實有的，如馮小青、俞二娘、吳山三婦。虛構(gòu)的粉絲，有一共同特性，就是愿意或渴望把自我作為禮物，全心全意地奉獻出去，即嫁給作者。現(xiàn)實中的女粉絲又如何呢？她們并不熱衷和作者交接，只和文本，《牡丹亭》親近，把自己的喜怒哀樂保留在書頁的空白處，文本是她夢的衣裳，必要的道具。就是說，現(xiàn)實中的女粉絲和作者湯顯祖最多是淡淡的文字之交而已。其實，不光是湯顯祖，作者和讀者的關(guān)系，向來都是這樣的君子之交；那些虛構(gòu)的女粉絲，不過是文人在寂寞中熱鬧著的白日夢罷了。

（作者系文學博士，鄭州師范學院教師，著有《唐宋詩中的孔子》等。）