錢(qián)振文

·壹·

偶然翻閱一本梁實(shí)秋的散文集《雅舍雜文》，其中有一篇《關(guān)于〈胡適的汽車(chē)〉》。《胡適的汽車(chē)》是梁實(shí)秋在《聯(lián)合報(bào)》上看到的一篇文章，作者是易金?！逗m的汽車(chē)》主要是對(duì)上世紀(jì)60年代初中國(guó)大陸拍攝完成但后來(lái)又神秘夭折的電影《魯迅?jìng)鳌分幸粋€(gè)小鏡頭的感想：

偶像化了的魯迅，在劇本中有這樣一場(chǎng)：那是李大釗的辦公室中，《新青年》同人發(fā)生了分裂的爭(zhēng)端以后，大家散了出來(lái)，胡適招呼魯迅坐他的汽車(chē)到同和居吃飯，魯迅拒絕了，趕上李大釗大笑而去。

從這短短的鏡頭中寓有惡毒的用意，明處看，只見(jiàn)到魯迅與李大釗是沆瀣一氣的，陰暗的嘲笑，則是胡適已在那時(shí)候有了汽車(chē)。

一個(gè)教授的有無(wú)汽車(chē)代步，不能以此作為一種準(zhǔn)繩，在北洋政府時(shí)代，北大教授的薪金已經(jīng)很高，有一輛汽車(chē)，這對(duì)學(xué)者應(yīng)該說(shuō)是“物質(zhì)上的尊敬”。

這位易金先生的意思是，作為北大教授的胡適，有輛汽車(chē)來(lái)代步是很正常的，有無(wú)汽車(chē)，不應(yīng)該成為對(duì)他進(jìn)行道德評(píng)判的依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)。

但梁實(shí)秋想說(shuō)明的卻是，胡適在《新青年》時(shí)代根本就沒(méi)有汽車(chē)。胡適買(mǎi)汽車(chē)是在胡適做北大文學(xué)院院長(zhǎng)的30年代。這件事情梁實(shí)秋可是親眼所見(jiàn)，那時(shí)候，徐志摩、梁實(shí)秋一幫人都被胡適拉進(jìn)了北大。梁實(shí)秋回憶說(shuō)：

胡先生之有自用汽車(chē)，大概是在民國(guó)十九年左右做文學(xué)院長(zhǎng)的時(shí)候，他住在米糧庫(kù)四號(hào)，那一輛車(chē)還頗不尋常，是福特牌，可是不知道是屬于哪一年型的了，看形狀就知道很古老的，開(kāi)動(dòng)的時(shí)候需要司機(jī)用一根曲尺在前面狠命的搖晃好多下子，車(chē)廂特別高，走起來(lái)好像有一點(diǎn)頭重腳輕搖搖欲墜，徐志摩曾戲稱(chēng)之為“我們胡大哥的高軒”。

梁實(shí)秋接下來(lái)說(shuō)明為什么《魯迅?jìng)鳌芬欢ㄒo胡適安排一輛他本來(lái)還沒(méi)有的汽車(chē)：

那么，為什么在“新青年”時(shí)代，即北洋政府時(shí)代，胡先生根本沒(méi)有汽車(chē)而《魯迅?jìng)鳌冯娪捌镆迦搿昂m招呼魯迅坐他的汽車(chē)到同和居吃飯”那樣一個(gè)鏡頭呢？是亦有說(shuō)。左派文人的邏輯是簡(jiǎn)單的，人有兩種，非友即敵，非敵即友，友則譽(yù)之為思想前進(jìn)，敵則斥之為資產(chǎn)階級(jí)。資產(chǎn)階級(jí)最明顯的最惹人厭惡的一個(gè)標(biāo)幟無(wú)過(guò)于一輛汽車(chē)。

正好我的手頭就有發(fā)表電影文學(xué)劇本《魯迅?jìng)鳌罚ㄉ希┑?961年《人民文學(xué)》第一、二月號(hào)合刊。關(guān)于胡適招呼魯迅坐汽車(chē)的一段描寫(xiě)是這樣的：

魯迅挾著包袱走出北京大學(xué)的校門(mén)。

校門(mén)外正停著一輛小汽車(chē)。胡適正打開(kāi)車(chē)門(mén)，滿(mǎn)面笑容叫：“豫才先生，請(qǐng)！”魯迅板著臉說(shuō)：“不了，謝謝?！焙m笑道：“你剛才完全誤會(huì)我的意思了！上來(lái)談?wù)?，我送你回?huì)館?！濒斞赶蛭饕恢刚f(shuō)：“我搬家了，不同路！”憤然轉(zhuǎn)身而去。

這和梁實(shí)秋在《關(guān)于〈胡適的汽車(chē)〉》中的情節(jié)有所不同。胡適在北京曾經(jīng)的住所都在東城，而魯迅住過(guò)的地方都在西城。在劇本中，魯迅住過(guò)的地方開(kāi)始是南城的紹興會(huì)館，后來(lái)是西城的西三條胡同21號(hào)。不管魯迅搬不搬家，都不會(huì)和胡適同路。改成胡適想請(qǐng)魯迅到同和居飯館吃飯，解決了同路不同路這個(gè)小別扭，同時(shí)，表現(xiàn)出“買(mǎi)辦文人”胡適的生活趣味中除了出門(mén)坐汽車(chē)還有同樣不健康的吃吃喝喝。

把電影劇本《魯迅?jìng)鳌氛麄€(gè)看一遍，除了這里的胡適，出現(xiàn)汽車(chē)的鏡頭還有另外兩處。一處是魯迅剛到北京的時(shí)候在宣武門(mén)外見(jiàn)到的景象，和汽車(chē)一起出現(xiàn)的是兩個(gè)日本人：

一輛汽車(chē)?guó)Q著喇叭，急駛而來(lái)，車(chē)?yán)镒鴥蓚€(gè)日本人，對(duì)街上指指點(diǎn)點(diǎn)，縱聲狂笑；汽車(chē)過(guò)處，掠起一陣黃沙。黃沙飛去，現(xiàn)出一個(gè)人力車(chē)夫連車(chē)倒在地上，警察正用警棍毆打著他。

還有一處是北京女子師范大學(xué)門(mén)口，出現(xiàn)的是想阻止學(xué)生游行示威的“反動(dòng)”校長(zhǎng)楊蔭榆和“反動(dòng)”文人陳源：

女師大門(mén)口停下一輛小汽車(chē)。穿黑旗袍、著高跟鞋、頭發(fā)上系著白頭繩、滿(mǎn)臉冷霜似的楊蔭榆走下車(chē)來(lái)。一個(gè)尖下巴的男教員，從門(mén)房里箭似的迎上去，低聲說(shuō)：“楊校長(zhǎng)，她們要出發(fā)了！”

·貳·

在這里，我們可以繼續(xù)梁實(shí)秋的思考：為什么在上世紀(jì)60年代的文藝作品中和汽車(chē)一起出現(xiàn)的總是胡適、楊蔭榆、陳源甚至日本人等“反面人物”呢？

1949年新中國(guó)成立后，在知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)中，遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適作為“舊學(xué)術(shù)界集反動(dòng)之大成”的人物，很快成為政治批判的靶子。在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“批壺（胡）”、“倒壺（胡）”運(yùn)動(dòng)之后，胡適作為“買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)第一號(hào)的代言人”，和蔣介石“一文一武”“雙峰對(duì)峙”，成為在文化界、學(xué)術(shù)界、教育界的“反動(dòng)頭目”。（見(jiàn)郭沫若《三點(diǎn)建議》，1954年12月9日《人民日?qǐng)?bào)》）

在這樣的背景下，胡適成為文藝創(chuàng)作中襯托正面人物、正確道路的反面人物和反動(dòng)典型。在楊沫1958年出版的著名小說(shuō)《青春之歌》中，主人公林道靜最初的白馬王子余永澤就是一個(gè)受到胡適思想影響、沉迷于考證學(xué)術(shù)問(wèn)題的典型形象。

《魯迅?jìng)鳌钒l(fā)表的1961年，“三年自然災(zāi)害”還沒(méi)有結(jié)束。在物質(zhì)極端貧乏的年代，各種物質(zhì)享受都被作為“資產(chǎn)”或“小資產(chǎn)”情調(diào)受到嘲笑。如1961年底出版的革命小說(shuō)《紅巖》的第18章，寫(xiě)到資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的大少爺劉思揚(yáng)被特務(wù)假意釋放回到“有豪華的公館、花圃、假山”的家里后，以鄙棄的筆調(diào)描寫(xiě)了一些劉思楊和未婚妻孫明霞在當(dāng)時(shí)看來(lái)算是豪華的物質(zhì)享受。如寫(xiě)到孫明霞把鋼精鍋從電爐上拿下來(lái)，倒出了兩杯滾燙的牛奶。

在《魯迅?jìng)鳌分?，余永澤的形象換成了五四運(yùn)動(dòng)后受胡適影響的北大學(xué)生傅斯年，在第20節(jié)，也就是出現(xiàn)胡適的汽車(chē)的前一節(jié)， 場(chǎng)景是胡適的書(shū)房，胡適正在向傅斯年等學(xué)生灌輸他的“反動(dòng)”思想。在這里出現(xiàn)了和汽車(chē)一樣能夠表現(xiàn)胡適“買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)趣味”的種種物質(zhì)形象：沙發(fā)、咖啡、電風(fēng)扇：

傅斯年、學(xué)生丁、戊、己、韓立本、吳夢(mèng)非等七八個(gè)學(xué)生坐在沙發(fā)上、椅上喝著咖啡。

…… ……

韓立本贊嘆著說(shuō)：“這咖啡可真好喝呀！”傅斯年笑道：“這是杜威博士從美國(guó)帶來(lái)的嘛！”

胡適丟開(kāi)書(shū)本，插話(huà)道：“杜威博士帶來(lái)的‘實(shí)驗(yàn)主義才是個(gè)寶貝哩！”

和胡適書(shū)房里的種種洋玩意相比，魯迅在家里的物質(zhì)享受似乎只有香煙。差不多每個(gè)魯迅出現(xiàn)的場(chǎng)景都有香煙相伴。如：

魯迅仍然坐在藤椅上沉思。

在裊裊上升的煙篆里，仿佛看見(jiàn)章介眉舉著手杖怒打阿冬。

如：

老虎尾巴里擠滿(mǎn)了男女青年。

魯迅坐在藤椅里，手挾煙卷，聽(tīng)著青年們?cè)跔?zhēng)論。

·叁·

《魯迅?jìng)鳌返淖髡邆児倘皇谴髦猩坨R來(lái)看待胡適的坐汽車(chē)、喝咖啡，但從美國(guó)留學(xué)回國(guó)后的胡適熱衷于各種西方生活方式卻也是事實(shí)。

由于從少年開(kāi)始多年生活在美國(guó)，胡適深刻理解西方文明的特色。在《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》中，胡適說(shuō)：“西洋近代文明的特色便是充分承認(rèn)這個(gè)物質(zhì)的享受的重要?！彼羁探衣读藮|方落后民族“吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸”的自我催眠、自我欺騙的心理：“西方古代有一則寓言說(shuō)，狐貍想吃葡萄，葡萄太高了，他吃不著，只好說(shuō)‘我本不愛(ài)吃這酸葡萄！狐貍吃不著甜葡萄，只好說(shuō)葡萄是酸的；人們享不著物質(zhì)上的快樂(lè)，只好說(shuō)物質(zhì)上的享受是不足羨慕的，而貧賤是可以驕人的。”

在1930年3月10日所寫(xiě)的《漫游的感想》中，胡適說(shuō)在哈爾濱的俄國(guó)租界道里區(qū)，他發(fā)現(xiàn)了道里和道外的區(qū)別正是東西方文明的區(qū)別，這個(gè)區(qū)別也就是汽車(chē)和人力車(chē)的區(qū)別：

人力車(chē)代表的文明就是那用人作牛馬的文明。摩托車(chē)代表的文明就是用人的心思才智制作出來(lái)機(jī)械來(lái)代替人力的文明。把人作牛馬看待，無(wú)論如何，夠不上叫作精神文明。用人的智慧造出機(jī)械來(lái)，減少人類(lèi)的苦痛，增加人類(lèi)的幸福，——這種文明卻含有不少理想主義，含有不少的精神文明的可能性。

胡適在這里說(shuō)的摩托車(chē)就是汽車(chē)。在《漫游的感想》的第二段，胡適詳細(xì)介紹了他所了解的在美國(guó)汽車(chē)普及的情況和汽車(chē)給人們的生活帶來(lái)的好處。他說(shuō)：

摩托車(chē)的文明的好處真是一言難盡。汽車(chē)公司今年通過(guò)“分月付款”的法子，使普通人家都可以購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)?！@種人家向來(lái)是不肯出遠(yuǎn)門(mén)的。如今有了汽車(chē)，旅行便利了，所以每日工作完畢之后，回家?guī)?lái)家中妻兒，自己開(kāi)著汽車(chē)，到郊外游玩；每星期日，可以全家到園地旅行游覽。例如舊金山的“金門(mén)公園”，遠(yuǎn)在海濱，可以縱覽太平洋上的水光島色；沒(méi)到星期日，四方男女來(lái)游的真是人山人海！這都是摩托車(chē)的恩賜。這種遠(yuǎn)游的便利可以增加健康，開(kāi)拓眼界，增加智識(shí)，——這都是我們?cè)谵I子文明與人力車(chē)文明底下想不到的幸福。

1930年的12月17日是胡適四十歲生日，趙元任送給胡適一首《胡適之先生四十正壽賀詩(shī)》，其中的一段是這樣的：

你是提倡物質(zhì)文明的咯，

所以我們就來(lái)吃你的面，

你是提倡整理國(guó)故的咯，

所以我們都進(jìn)了研究院；

你是提倡白話(huà)文學(xué)的咯，

所以我們就羅羅索索的寫(xiě)上了一大片。

1933年12月29日，這次四十歲生日之后整整三年，胡適花1090美金買(mǎi)了一輛二手美國(guó)福特牌汽車(chē)，實(shí)現(xiàn)了自己“提倡”了好多年的摩托車(chē)文明。

·肆·

魯迅和胡適的生活情調(diào)固然大不相同，但魯迅也并不像人們想象的一天到晚就是“手挾卷煙”“在裊裊上升的煙篆里”“沉思”。本質(zhì)上，魯迅和胡適一樣都是和傳統(tǒng)文化背道而馳的洋學(xué)生。在日常生活中，魯迅并不像胡適一樣講究豪華和舒適，但并不缺少種種“小資產(chǎn)”情調(diào)，也不排斥甚至是喜愛(ài)各種外國(guó)貨。如1925年7月17日許廣平給魯迅的信中以諧謔的情調(diào)總結(jié)“嫩弟弟”也就是魯迅的“特征”，其中有一條就是：

C、專(zhuān)做洋貨的消耗品，如洋點(diǎn)心，洋煙，洋書(shū)……（未完）或有蟒袍洋服多件藏在箱子里，但于端節(jié)……則絕不敢穿。

魯迅在北京的主要交通工具是人力車(chē)，但他其實(shí)并不認(rèn)同坐人力車(chē)，所以他也就始終沒(méi)有自用和包月的人力車(chē)。在北京的那些年，魯迅更喜歡安步當(dāng)車(chē)，實(shí)在需要洋車(chē)的時(shí)候就臨時(shí)在街上租用。川島回憶魯迅在北京的日常生活時(shí)說(shuō)過(guò)：

魯迅先生不論是上衙門(mén)、訪友、到醫(yī)院里取藥、上街買(mǎi)東西、寄信……總是蹀躞街頭，離目的地遠(yuǎn)一些的就自己臨時(shí)雇街車(chē)去，從不搭這類(lèi)架子。記得在閑聊時(shí)他曾說(shuō)過(guò)，坐汽車(chē)還有道理，取其快；坐包車(chē)和馬車(chē)就近乎坐八抬大轎了。（川島《和魯迅先生相處的日子》）

《魯迅?jìng)鳌返闹魅斯斞钙綍r(shí)的出行工具是洋車(chē)，但也不是沒(méi)有乘坐汽車(chē)的時(shí)候。比如1921年7月10日的魯迅日記就有這樣的記載：“晨往香山碧云寺視二弟。下午季巿亦來(lái)游，傍晚與母親及豐乘其汽車(chē)回家?！边@里的季巿就是魯迅最好的朋友許壽裳。這時(shí)候許壽裳正是北京女子高等師范學(xué)校的校長(zhǎng)，也即是楊蔭榆的前任。兩年后從美國(guó)留學(xué)歸國(guó)的楊蔭榆代替許壽裳接任女高師校長(zhǎng)。許壽裳的汽車(chē)肯定是女高師為其配備的公車(chē)。說(shuō)不定，《魯迅?jìng)鳌分兴f(shuō)的“滿(mǎn)臉冷霜”的楊蔭榆乘坐的那輛小汽車(chē)就是魯迅曾經(jīng)搭乘過(guò)的許壽裳的那輛小汽車(chē)。

在胡適購(gòu)買(mǎi)了他的福特牌汽車(chē)的30年代，魯迅正在上海度過(guò)他的晚年。在十里洋場(chǎng)的上海灘，魯迅有更多的機(jī)會(huì)體驗(yàn)各種西洋文化，包括看好萊塢電影、購(gòu)買(mǎi)外國(guó)版畫(huà)，也包括吃西餐、喝咖啡。他沒(méi)有像胡適一樣買(mǎi)一輛自己專(zhuān)用的汽車(chē)，但在外出看電影和看朋友的時(shí)候，租用汽車(chē)代替租用洋車(chē)成了他在上海的主要出行方式。

回望胡適與魯迅，無(wú)論選用汽車(chē)還是洋車(chē)，人都有各自的生活趣味。但決定人最終走向的，更重要還是其為人與為文的立場(chǎng)吧。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）