文＞＞＞朱海濤

我搬了幾次家，扔掉了很多老家具，但一直沒有舍得丟掉父親那張上世紀(jì)70年代的漆面斑駁的老辦公桌。

這張老辦公桌曾是重要的家具之一。它深紅色漆面，桌面上蓋著一張玻璃臺(tái)板，下面墊著一塊綠色絨布，中間擺放著一家人的照片，還有父親獲得的各種榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)狀。那粉紅色銅板紙上的燙金字閃閃發(fā)光，曾令我們兄弟倆羨慕不已，向往哪一天在證書、獎(jiǎng)狀上也能寫上自己的名字。

辦公桌有三個(gè)抽屜，中間大，兩邊小。兩邊抽屜下面是兩個(gè)小柜子。中間抽屜是父親的，平時(shí)上著鎖，給我們一種神秘感。辦公桌也是我們兄弟倆的書桌。兩邊抽屜給了我們兄弟倆，屬于我們各自的“私人領(lǐng)地”，各用各的，不準(zhǔn)其他人隨便打開。我們將各自的課本、學(xué)習(xí)用品和收藏的“寶物”放在里面。我們兄弟倆相差兩歲，兒時(shí)經(jīng)常拌嘴斗架。吵鬧激烈時(shí)，不知誰先想出“狠招”——拿對方的抽屜撒氣，可憐的抽屜不知道被我們摔壞多少次，也記不清父親請木匠楊師傅回來修過多少次。

小時(shí)候玩得最多的是捉迷藏。門口的草垛里、河邊的桑棗樹上、房間的床底下……都是我們躲藏的地方。一次，我實(shí)在想不出有什么好地方可以藏身，于是取出辦公桌柜子里的東西，把身體硬是擠了進(jìn)去。不一會(huì)兒聽到小伙伴們到房間里找人，門后、床下、被子里找了個(gè)遍，就是沒有打開柜子門。我暗自得意：他們一定怎么也想不到這么小的柜子里也能藏人。后來才知道，小伙伴們早就得知我藏在柜子里，大家商量好了假裝找不到，苦了我在里面憋了半天也不敢出來，又悶又熱，直到中午爸媽喊我吃飯。

父親閑暇時(shí)坐在桌前讀書看報(bào)，或?qū)扅c(diǎn)東西。有時(shí)我半夜或凌晨醒來，也看到父親在臺(tái)燈下伏案書寫或沉思，心里便想：父親在辦公桌中間的抽屜里到底放了什么寶貝？一次，我們發(fā)現(xiàn)了父親的抽屜鑰匙，趁著父親不在家，悄悄打開了抽屜。抽屜里沒有好吃的，倒是有父親許多的榮譽(yù)證書，有他不同時(shí)期的照片，還有一本塑料封皮的工作手冊。我們好奇地翻開：“197×年×月×日借張某某10元”“197×年×月×日借李某某15元”“19××年×月×日借陳某某50元”……原來，這是我們家庭的欠債記錄本。這次偷窺，令我們小小的心靈陷入了沉思。

我的祖父母都是漁民，上無片瓦蓋頭，下無寸土立足。祖父去世早，父母結(jié)婚后，為了讓祖母和將來的我們有一個(gè)穩(wěn)定的安身之所，省吃儉用，東挪西湊地籌建房子。他們先是在臺(tái)城火星廟巷的姨娘家用油氈和蘆扉借地搭棚，之后，在城南大隊(duì)對岸的高橋河南西租地建房。通過大半年的籌備，于1975年3月動(dòng)工建房。房子建成后欠私債1200元。那些年，為給患胃癌的祖父看病，父母已欠債累累，前賬未清，又欠新賬。這1200元債從1975年一直還到1985年，父母還了整整10年。那年月，父親的月工資是28.5元，母親是30元。

但生活再艱苦、經(jīng)濟(jì)再拮據(jù)，父母始終堅(jiān)持不苦孩子，保證我們吃飽穿暖和必要的營養(yǎng)。每天早上或中午，父母都會(huì)給我們哥倆每人燉一個(gè)雞蛋，每人一個(gè)食品罐，時(shí)常買些零食分給我們。母親在院墻外的坡地上種了各種蔬菜，父親自制了蝦籠放在門口小河里捕捉小魚小蝦，偶爾還會(huì)學(xué)做一些油餅、麻團(tuán)等豐富我們的餐食。水果上市，父母都會(huì)買一點(diǎn)給我們嘗嘗鮮。

自從知道了父親辦公桌里的秘密后，我們哥倆似乎懂事了許多，上街再也不會(huì)向父親要零食吃，上學(xué)再也不會(huì)向母親要零用錢。有時(shí)奶奶、外婆給的幾分、一毛的零用錢，過年親友給的壓歲錢，也會(huì)一分不動(dòng)地交給父母親。

“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去?！边@張老辦公桌和家里許多舊物一樣，我們搬家時(shí)都帶著。以前我們總怪父親，這些過時(shí)的老物件怎么還不扔掉，又舊又破還占地方?，F(xiàn)在，我們步入中年，越來越理解和明白父親對曾經(jīng)、對情感、對生命的深深眷戀和珍愛。