左了

在大理恒久的時光之中，有一種獨屬于古法手作的傳統(tǒng)工藝能夠讓你停留，那是一抹讓人無以言狀的藍，也是一份令人驚喜的寶。天然形成的工巧，與“人工”相對，那個名叫周城的村莊，那藍白相間的天空仿佛都是為了映襯人們獨特的生活，穿越時光，讓我們邂逅扎染，一窺這門古老技藝的魅力與神奇。

潛心造物

很多人對于大理的印象，要么是蒼山洱海田園風(fēng)光，要么是民居客棧青石小巷……不過，對于大理人來說，引以為豪的卻是那一門傳承千年從未丟失的扎染技藝。

說到白族扎染，那周城便是非去不可。

從下關(guān)出發(fā)，一個小時左右的車程之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見周城靜臥在連綿的蒼山和湛藍的洱海之間，那東邊溫柔的天光，西邊氤氳的云影，周城的炊煙、清風(fēng)、樹影，以及白族第一大村的那些古老的故事，就像是一部浪漫電影的布景，在今天一一為我演繹和再現(xiàn)……

當(dāng)冬日懶散的陽光從洱海的東岸一寸一寸移過來，進入周城村停好車，街道和行人也跟著一點一點披上鍍金的衣服，密如蛛絲的石板路，順著七彎八拐的巷道汩汩流淌的泉水，幾縷陽光溜過了一所宅院，藏在院墻下的樹葉里不肯出來。葉子顯得格外的綠，而天顯得格外藍，隨處可見的扎染布，暈紋變幻玄妙，周城似乎總飄浮著一股靈秀與智巧交織而成的動感，一種牽動人內(nèi)心的淳樸和厚實，而這，又與這里隨處可見的一塊塊藍白相間的扎染布所營造的氛圍不無關(guān)系，聰慧的周城人將這一片片“藍天白云”浸入棉布。

2006年，白族扎染入選第一批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，讓年輕的段銀開倍感欣慰，從事工扎染技藝至今已30多年的她，在扎染行業(yè)摸爬滾打，與丈夫段樹坤一起造就了璞真扎染的盛世輝煌。

兩雙巧手，一塊染布，承載的不只是一段人生故事，走過一段老滇藏公路，在璞真扎染廠的扎染小院里，我們的采訪由段銀開的一個微笑開始。

段銀開微笑著說：“初識扎染，以手抵心，從此便與它結(jié)下了不解之緣，于‘扎中照見初心，在‘染里執(zhí)著堅守，便是一生的篤定?！?/p>

昔日，周城白族先輩們趕馬馱貨走夷方、下海捕魚都成了老人擺古的話題，但周城的白族經(jīng)商和從事手工藝品加工的古老傳統(tǒng)習(xí)慣一直沿襲著，已有上千年歷史的扎染手工藝在現(xiàn)在仍然還在大放異彩，深受人們的喜愛。

“六七歲的時候父母就在做扎染，我從那會開始就喜歡扎染，跟著他們學(xué)扎染。十四五歲的時候就下定決心，這輩子什么也不做，就專心做扎染了?！倍毋y開看了看扎染小院里掛得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑静迹瑵M懷深情地說。

段銀開生于1975年那個春暖花開的季節(jié)，家住周城村12社，是土生土長的周城人，家中有兄妹五個，兩個阿鵬，三朵金花。段銀開在家排行老五，長在白族扎染世家，父親和母親從事扎染有六十多年，從小深受扎染藝術(shù)的熏陶。

“在爺爺、奶奶和父母親的影響下，我自幼就很努力，七八歲開始經(jīng)常模仿大人們扎花，到了十一二歲就在奶奶和母親的指導(dǎo)下學(xué)會了村里一般的扎花技術(shù)，要是發(fā)現(xiàn)村里誰扎花扎得好，我一定會努力超過她?！倍毋y開笑了笑，說道。

“看來，家庭環(huán)境的熏陶，對你的技藝有很大的影響?！?/p>

“喜歡扎花，我有條件，我們家有祖祖輩輩扎染的傳統(tǒng)，不過尺有所短，寸有所長，我利用一切機會，一有時間就喜歡到村里看老人們扎花，虛心向老藝人請教。要是遇到技藝高超的老藝人，或者是琢磨出一種新的扎花方法，我會立即跑到老藝人的家中逐一求教，通過幾十年的學(xué)習(xí)積累和摸索實踐，周城扎染的每種手法我?guī)缀醵荚缫咽煊浻谛?，可以說信手拈來?！?/p>

“求學(xué)的三個條件是：多觀察、多實踐、多思考。看來，你很善于學(xué)習(xí)?！?/p>

“不耕耘，不播種，再好的土壤也長不出莊稼，我天天都扎花，在努力堅持做著芝麻大的瑣碎之事，其實是興趣讓我堅持了下來，從小對扎染的興趣是我最好的老師?！?/p>

在段銀開看來，“扎”是一種吸引，一種投入，一件興趣點極高的事。當(dāng)時只有十幾歲的段銀開還記得跟著“師父”學(xué)習(xí)的那些場景。師父手把手地教，遇到難一點的技法，就不厭其煩地重復(fù)，直到段銀開理解為止，像這種口傳心授的帶徒制也深深地影響了心靈手巧的段銀開，使得先人的傳統(tǒng)技藝得以傳承。到現(xiàn)在，段銀開在傳統(tǒng)的30多種扎法基礎(chǔ)上不斷實踐、完善后，摸索出了160多種扎法。

1990年，15歲的段銀開周城中學(xué)初中畢業(yè)，在村里已經(jīng)小有名氣的她便以熟練工人的身份進入周城民族扎染廠工作。命運是最物質(zhì)的，因為它太有力量了，人很難做命運的先知，在周城民族扎染廠的那一段日子里，段銀開工作非常認(rèn)真，她利用工作之余的時間向廠里的前輩學(xué)習(xí)，刻苦鉆研畫圖和扎花技術(shù)，還有幸在國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人張仕紳老師那里當(dāng)過幾年學(xué)徒，獲益匪淺。

在周城民族扎染廠，段銀開還收獲了愛情。1994年，由于情趣、愛好和理想相投，與同是扎染世家的丈夫段樹坤結(jié)為伴侶。剛剛成家那兩年，段樹坤在扎染廠上班。當(dāng)時，段樹坤的兩個兄弟還在上學(xué)，而扎染廠每月僅100多元工資，難以維持家用，段銀開下班后便繼續(xù)在家扎花掙錢填補家用，那幾年她每天累得直不起腰來，但為了生活，還是堅持了下來。

隨著兩個小孩的出生，四處做工畢竟不是長遠(yuǎn)之計， 1999年，段銀開和丈夫段樹坤離開了周城民族扎染廠，本打算著出去闖闖的她，最后還是干起了扎染。兩口子經(jīng)過一番商量和謀劃，在家里開起了家庭染坊，并在繼承兩個家庭傳統(tǒng)扎染技藝的基礎(chǔ)上，搶救、挖掘、整理、新創(chuàng)扎花針法和扎法達30多種，極大地豐富了花色的紋樣，促進了當(dāng)時周城扎染業(yè)的發(fā)展。

段銀開說：“生命本是一場漫旅，遇見了，就是一個美麗的意外，我深愛著這個意外，一直以來，我的工作和生活就沒離開過扎染。”

看著老一輩的阿媽們，年輕的好時光基本都是在一針一線中度過的，眼睛累花了，脊背累彎了……那段日子里，段銀開和丈夫每天的工作時間達到十五六個小時，白天她要處理很多事務(wù)性的工作，到了晚上，她常常要一個人安安靜靜地扎上四五個鐘頭。除了創(chuàng)新扎法，段銀開和丈夫段樹坤也將周城單一的藍染加入了色彩繽紛的草木染。

隨著家庭扎染作坊的不斷發(fā)展和壯大，段銀開坦言，以往只會待在周城家里埋頭扎花的她，在村里一些前輩和張仕紳老師的幫助指導(dǎo)之下，技藝有了很大的進步，她開始嘗試著扎一些作品出來和顧客朋友交流，后來在丈夫的支持鼓勵之下，段銀開帶著自己精心準(zhǔn)備的作品開始走出周城去參加各種各樣的會展和交流活動。

“一幅扎染作品的誕生，需要多長時間？”我問。

“不如把這個問題換一換，問我一件作品的誕生有多艱難？出染缸即收獲，自然最是激動人心。滿滿一染缸扎染作品，不僅是對多日辛苦的回報，更是對數(shù)月勞作的犒賞。傳統(tǒng)扎染之美，七分人力，三分天意，充滿著不可預(yù)料與驚喜，這份未知成就了世間獨一無二的扎染作品。”說到技術(shù)上的問題，段銀開表情有點嚴(yán)肅。

“一點一點地扎，一點一點的造型和線條，每次都要悉心的收縮和變化，浸染時的期待和煎熬，技藝上的考究在這里可見一斑?！蔽铱戳丝炊毋y開身后一塊正在晾曬的扎染說道。

“還不僅僅是技藝，單單從工序來說……字面上短短幾個字的描述，背后需要沉淀的時間有時候卻需要數(shù)月之久。”段銀開取下那一塊晾曬的扎染認(rèn)真說道。

講到扎染的工序，段銀開的話匣子有點收不住了。她如數(shù)家珍一般地向我介紹說：“一塊土布，要經(jīng)過8道工序，主要步驟有畫刷圖案、絞扎、浸泡、染布、蒸煮、曬干、拆線、漂洗、碾布等，其中主要有扎花、浸染兩道工序，技術(shù)關(guān)鍵是絞扎手法和染色技藝。染缸、染棒、曬架、石碾等是扎染的主要工具。浸染采用手工反復(fù)浸染工藝，染色，重復(fù)染12次，現(xiàn)在有脫水機，一天內(nèi)就可完成，漂洗2至3遍后進行晾曬，最后形成以花形為中心、變幻玄妙的多層次暈紋，凝重素雅，古樸雅致。”

據(jù)我了解，周城的扎染取材廣泛，常以當(dāng)?shù)氐纳酱L(fēng)物作為創(chuàng)作素材，其圖案或蒼山彩云，或洱海浪花，或塔蔭蝶影，或神話傳說，或民族風(fēng)情，或花鳥魚蟲，妙趣天成，千姿百態(tài)。

段銀開說：“從古至今扎染都是白族人的生活必需品之一，可以說，扎染布貫穿白族人的一生。小孩出生時候使用的披肩扎上八卦圖，有避邪保平安的意思;婦女平時的頭巾、圍巾和一些生活中的美麗飾品都要用到扎染布;在農(nóng)村，老人去世以后，如果子女能夠為老人準(zhǔn)備上一套不扎花的扎染布壽衣，那是對逝者最好的尊重?！?/p>

“你們小時候，學(xué)習(xí)條件不好，在畫圖方面，怎么解決？”

說起兒時扎染和今天的差別，段銀開頗為感慨：“因為兒時的場面非常單調(diào)，也沒有什么模具，人們根據(jù)自己的想法，直接畫，直接扎，產(chǎn)量也不大，基本上處于自產(chǎn)自銷的狀態(tài)，當(dāng)時是無法想象今天這樣的速度和產(chǎn)量的。從設(shè)計圖案、選布料，然后跟著那些扎染了一輩子的白族老奶奶學(xué)習(xí)一些撮皺、折疊、翻卷、擠揪等方法，一幅作品的好壞，全憑自己的天性。在扎染的8道主要工序之中，第一步是繪圖，這是扎染的基礎(chǔ)，這一道工序通常由女性負(fù)責(zé)，在光潔的白布上印出喜歡的圖樣?！?/p>

“為什么扎染上的圖樣大多數(shù)都是蝴蝶，或各種各樣的蝴蝶圖案，還有各種各樣蝴蝶的紋飾?！蔽也唤獾貑?。

段銀開耐心地說：“白族的古老先民認(rèn)為萬物有靈，冥冥中存在著一種看不見、摸不到，但能操縱人的命運、掌握人的吉兇禍福、窮富榮辱的大大小小、各種各樣的神。對蝴蝶的崇拜是喜洲一帶古老的自然崇拜，蝴蝶崇拜在白族審美中已經(jīng)成為美的象征神，愛情的象征神，生命的象征神?！?/p>

“自然力包羅萬象，而各種自然力對人類所產(chǎn)生的影響是不同的，對人們生產(chǎn)生活的關(guān)系也不一致，也就是說，這些圖案，主要還是寓意好？或者說，具有某種神性？”我接著問。

段銀開補充說道：“我個人覺得也不單純是寓意和神性，蝴蝶造型經(jīng)過上千年的發(fā)展，蝴蝶紋飾有單體蝶紋、雙體蝶紋、四體蝶紋，還有無數(shù)蝶紋組成一個圓圈等等，無論是單體蝶紋還是復(fù)體蝶紋，都是朝著象征、抽象的蝶紋演變，是比現(xiàn)實的實體蝴蝶更高更美的藝術(shù)形象。它們都是祖祖輩輩傳承下來獨具匠心的藝術(shù)化的圖樣，因為它利用了染色時部分結(jié)扎起來，使之不能著色的巧妙原理。當(dāng)然，扎染的圖樣中還有許許多多別的圖飾，比如神話傳說、民族風(fēng)情，山川風(fēng)物、雪山彩云、洱海浪花、三塔蝶影、蜜蜂、魚蟲、梅花、茶花、鳥雀等等，圖飾豐富多彩，絢麗多姿。”

“老祖宗留下的許多傳統(tǒng)手工藝，在我們看來繁復(fù)無比，怎樣把如同白紙一樣的粗布轉(zhuǎn)化成耀眼奪目、紛繁美麗的花紋呢？”

段銀開說：“其他地方的扎染圖案多以不規(guī)則圖案以及其他簡單幾何圖形組成，而周城白族扎染的圖案則取材于常見的動植物形象，如蝴蝶、蜜蜂、梅花、鳥蟲以及神話傳說中的人物、百獸等。藍底白花圖案產(chǎn)生自然暈紋，青里帶翠，凝重素雅，形象生動，布局豐滿。

“扎染扎染，扎是關(guān)鍵，其關(guān)鍵性體現(xiàn)在什么地方？”我問道。

段銀開解釋：“扎花又叫扎布疙瘩，布料選好后，按花紋圖案要求，在布料上分別使用撮皺、折疊、翻卷、擠揪等方法，使之成為一定形狀，然后用針線一針一針地縫合或纏扎，將其扎緊縫嚴(yán)，讓布料變成一串串“疙瘩”。扎布疙瘩是整個扎染工藝的重要一步，這一道工序技藝比較復(fù)雜，用的工用時也最多，按照印好的花紋紋路進行扎縫，利用扎縫時寬、窄、松、緊、疏、密的差異，造成染色的深淺不一，形成不同紋樣的藝術(shù)效果，縫制時的松緊程度要有所區(qū)別，還要根據(jù)不同的花樣采取不同的針法，這樣才能確保成品的完整性?！?/p>

“作為白族扎染之中的核心部分，在染上有些什么講究呢？”我?guī)е鴨栴}向段銀開請教。

段銀開略作思考后，笑笑說：“周城扎染的步驟是把板藍根的葉子浸在水里，在特制的木質(zhì)大染缸里發(fā)酵成染料。先將板藍根的葉子放入水中浸泡三天，撈出枝葉，過濾干凈，這時清水變成了綠色，在綠水中放入適量的生石灰，用木棍反復(fù)攪拌使其沉淀，這時下面的沉淀物已變成藍色的染料‘靛青，那是一種色彩飽和度很高的清靛藍色，將扎好 ‘疙瘩的布料先用清水浸泡一下，再放入染缸里，或浸泡冷染，或加溫煮熱染，再用清水洗，晾干，再染第二道，可以根據(jù)藍色的深淺選擇浸染的次數(shù)，如此反復(fù)浸染，每浸一次色深一層，即‘青出于藍?！?/p>

上千年來，大理白族扎染最重要的原料是板藍根，這種清熱解毒的植物除了做藥以外，最重要的用途就是大理人的染料。周城扎染的染料一般采用純天然的板藍根、臧紅、黃連素、艾蒿、核桃皮、樹皮、紫莖澤蘭等也都能用作著色原料，天然無公害，但主要還是以板藍根居多。

在段銀開的引領(lǐng)之下，我們來到工坊區(qū)，有幸觀看了傳統(tǒng)扎染的部分流程。觀看傳統(tǒng)扎染流程是一種絕美的視覺體驗，因為雖然縫制過程是有跡可循的，但在暈染過程也許會出現(xiàn)令你意想不到的變化，這一過程是前人智慧的凝聚，也是現(xiàn)代工藝的不斷改進而形成的?？p了線的部分，因染料浸染不到，自然成了好看的花紋圖案，又因為人們在縫扎時針腳不一、染料浸染的程度不一，帶有一定的隨意性，染出的成品很少一模一樣，其藝術(shù)意味也就多了一些。浸染到一定的程度后，最后撈出放入清水將多余的染料漂除，晾干后拆去纈結(jié)，將“疙瘩”挑開，熨平整，被線扎纏縫合的部分末受色，呈現(xiàn)出空心狀的白布色，便是“花”;其余部分成深藍色，即是“地”，便出現(xiàn)藍底白花的圖案花紋來，至此，一塊漂亮的扎染布就完成了?！盎ā焙汀暗亍敝g往往還呈現(xiàn)出一定的過渡性漸變的效果，自然天成，生動活潑，克服了畫面、圖案的呆板，使得花色更顯豐富自然。

段銀開笑著說：“一直以來，她更愿意用‘一個扎染人來定義自己和自己的生活，潛心造物，不爭朝夕，做好扎染必須修心修技，這也是扎染這一古老技藝的奇妙之處和魅力所在。用板藍根發(fā)酵成藍靛再進行扎染的技術(shù)，現(xiàn)在幾乎沒有人掌握這個技術(shù)了，整個村子里，只有老一輩的兩三個人還知曉一些?，F(xiàn)在有時候我們也用絲綢面料的服裝直接扎染：分串扎圖案猶如露珠點點、文靜典雅和撮扎圖案色彩對比強烈、活潑清新。正是因為這樣的隨機性，使得染色效果暈色豐富，變化自然，趣味無窮，更使人驚奇的是扎結(jié)每種花，有成千上萬朵，染出后卻不會有相同的出現(xiàn)，這種獨特的藝術(shù)效果，是機械印染工藝不能達到的?！?/p>

返璞歸真

坐在扎染小院里，迎面就是一片片染就的以藍底白花為主的各色布料，晾曬在陽光之下 ，那些一針針一線線串起了時光的記憶，那些藍底白花的扎染，閃現(xiàn)出白族先民的勤勞與智慧。

“小時候，幸福是一件東西，擁有就幸福;長大了，幸福是一個目標(biāo)，達到就幸福;成熟后，發(fā)現(xiàn)幸福原來是一種心態(tài)，領(lǐng)悟就幸福！我經(jīng)常會想，當(dāng)年建起這間小作坊，又守著它這么多年，到底是機緣巧合，還是命中注定？”說起自己從事的扎染，段銀開不無感慨。

作為大理唯一叫“城”的村子，周城民族風(fēng)情濃郁，家家會扎染。目前共有17個扎染生產(chǎn)戶，全村人口約10000多人，其中，6000多人會扎花。2000年前后兩三年的時間里，大理白族扎染迎來了高速發(fā)展的黃金時期。

“哪怕你是北京的，拿貨也要排隊呢！”段銀開和段樹坤說起她們在2003至2005年賺得的第一桶金，掩飾不住內(nèi)心的自豪之情。

段銀開和丈夫段樹坤明白，只有那些熱愛扎染、腳踏實地，勤勤懇懇的人，才可能成就一番事業(yè)，才可望拓展人生價值。那幾年，璞真扎染坊賺了兩三百萬元。他回憶，那時訂單很多，北上廣深的大工廠都自己找上門來要貨，而大量的訂單意味著高飽和、高負(fù)荷的工作量，段樹坤夫婦每天要工作十四五個小時，休息和睡眠時間經(jīng)常只有四五個小時。

周城民族扎染廠是經(jīng)營民間染織工藝品、集扎、撥、防生產(chǎn)為一體的村辦企業(yè)，在上世紀(jì)八九十年代曾經(jīng)有過一段時間的輝煌，后來因多方面的原因，大理周城白族扎染僅停留在制作樣品的水平上，批量上不去、長期虧損、職工怨聲四起。業(yè)內(nèi)資深人士戲稱，大理周城白族扎染“有名氣、沒名堂”，企業(yè)面臨倒閉。

2004年周城民族扎染廠倒閉，因為早年曾經(jīng)在廠里做過工人，夫妻倆對扎染廠都有著特殊的感情，當(dāng)時，夫妻倆也一下子拿不出那么多錢，于是兩人暗自下決心，狠拼苦干積攢資金。

在那一段時間里，隨著全村家庭作坊的興起，段銀開和段樹坤發(fā)現(xiàn)了一個棘手的問題：村里的好多年輕人已經(jīng)不再扎花，大部分都外出做生意或者打工去了，村里僅有一些上了年紀(jì)的老年人還在繼續(xù)著扎花的工作。面對這一普遍現(xiàn)象，段樹坤和段銀開夫婦卻有了另外一個保護技術(shù)人才思路，隨即產(chǎn)生了創(chuàng)建一所扎染博物館的念頭，讓扎染技藝既能夠得到很好的展示，又能夠讓扎染技藝得到延續(xù)和推廣，可謂是一舉兩得的好事情。

“三百六十行，行行出狀元。憑借著對白族扎染的這份熱情，為傳承壯大白族扎染事業(yè)，那時候，我們想要籌建扎染博物館，不僅僅是要進行單純的作品陳列，博物館內(nèi)還配置講解員、有活態(tài)的扎染技藝展示。我們希望通過對傳統(tǒng)扎染制品的收集整理、挖掘、搶救，讓這些珍貴的文化遺產(chǎn)得到很好的保護、保存。”段銀開笑了笑說。

有了念頭，也就有了方向，通過幾年的積累，以及對自己掌握的扎染技藝的自信，段樹坤夫婦毅然決定，不論多么艱難也要籌資接下扎染廠。2008年，段銀開和段樹坤出資290萬元，收購了已經(jīng)倒閉4年的原周城民族扎染廠，在“璞真染坊”的基礎(chǔ)上注冊了“大理市璞真白族扎染有限公司”。

隨后，夫婦倆確立了在保持和繼承傳統(tǒng)扎染技藝的同時，積極研發(fā)新產(chǎn)品的思路，拓展了扎染制作平臺，迎得了市場，使扎染事業(yè)煥發(fā)了青春，并且逐漸在國內(nèi)外產(chǎn)生了影響。2012年，段銀開和段樹坤為了更好地保護收藏傳承展示白族傳統(tǒng)扎染制品及扎染技藝，多方籌集資金近400萬元，修建了以白族民居“三坊一照壁”“四合五天井”為基本建筑形式的博物館，通過對傳統(tǒng)扎染制品的收集整理，挖掘、搶救幾經(jīng)失傳的傳統(tǒng)圖樣近2000張、模板3000多塊、傳統(tǒng)扎染品700多件，使這一大批珍貴文化遺產(chǎn)得到很好的保護、保存。

段銀開伸出自己的雙手，慢慢說道：“你看我們做扎染的手，都是老繭，而且指甲蓋還顯得特別臟，所以年輕人肯定不愿意做??！有些技藝，時間長了就會忘記，隨后就會失傳了?！?/p>

扎染博物館里如今仍保存并在使用著傳統(tǒng)生產(chǎn)工具：上百年歷史的木制染缸、土制染色原料、土制棉布、染洗工具等，技藝方面主要是手工繪樣、手工扎布、手工染洗、手工縫制等。扎染坊的展示區(qū)里陳列著傳統(tǒng)的扎染制作工具以及非遺傳承人段銀開夫婦創(chuàng)作的扎染珍品。一幅一反傳統(tǒng)藍白相間，呈金黃色漸變暈染為底，圖案反映敦煌飛天像的作品《飛天》吸引了我的注意。