作者簡(jiǎn)介：安石榴，本名邵玫英，黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2008年開始小說(shuō)寫作，已在《北京文學(xué)》《北方文學(xué)》《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《廣西文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)若干。

進(jìn)入冬月，八十八歲的張玉芝老人，身體又來(lái)了一次突然衰退，她不能起床了，緊接著不再進(jìn)食，廁所也不用去了。這一連串的變化在三天之內(nèi)完成，兒女們個(gè)個(gè)驚得目瞪口呆，然后就炸了鍋了，張羅著送她去醫(yī)院。老太太抬起細(xì)瘦干枯的手，斷然拒絕了。

張玉芝老人靜靜地躺在床上。她腦子如常，非常清醒。她在心里對(duì)自己說(shuō)：要滾蛋了？這回是真的要滾蛋了？她總是用這樣的口吻來(lái)說(shuō)那個(gè)必定到來(lái)的大限。她清清楚楚地記得陡然發(fā)生的第一次衰退是在她八十五歲的那年。那一天，她去樓下的棋牌室打麻將。她每天早飯后去打八圈麻將，正好一個(gè)上午。中午吃了飯瞇一覺，起來(lái)去江邊公園走步。大壩上有標(biāo)識(shí)里程的紅字小石碑，她每天走三里地，非常規(guī)律，幾乎雷打不動(dòng)。下雨時(shí)打把傘，下雪刮風(fēng)就任由著它，照走不誤。張玉芝的兒女們都不勸阻，他們也都幾十歲的人了，還不了解自己的母親？有的人老了，脾氣全變，再厲害的人也都乖乖地變成兒女的小綿羊，事事聽兒女的安排。有的人本來(lái)好脾氣，老了老了就越發(fā)的柔和，好說(shuō)話，一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有了，怎么著都行。而有的人就不。這樣的人大都性格剛強(qiáng)，一輩子自己做主慣了的，大事小情總要當(dāng)個(gè)主導(dǎo)，年紀(jì)大了，也僅僅是明智地放棄了對(duì)別人的管制，自己的事情絕對(duì)不會(huì)交給別人，哪怕兒女。張玉芝老人就屬于這一種。她站在樓梯口發(fā)現(xiàn)自己下不去樓的時(shí)候，沒(méi)害怕，沒(méi)慌張，也沒(méi)想著叫兒女。她琢磨這事兒挺奇怪呀，沒(méi)摔著，沒(méi)碰著，怎么腿還不好使了呢？心里下著的命令是邁步，可是自己仍站在原來(lái)的地方紋絲未動(dòng)！張玉芝老人不肯退回家里去，她要搞清楚這是怎么回事兒，怎么好好的就下不了樓了？她站在樓梯口，琢磨了好一陣子，試了幾次，腳像是粘在了水泥地上，邁不開步。她的腿不疼也不抖，就是不聽使喚了。張玉芝老人估摸著時(shí)間想，她的麻友們一定在抱怨她了，指不定一會(huì)兒他們就成群結(jié)隊(duì)地爬上樓來(lái)敲她的門，看她還喘氣不。張玉芝老人想到這兒，立馬繼續(xù)她的嘗試。這一次她轉(zhuǎn)了個(gè)身，背對(duì)著階梯，雙手死死抓住扶手，先把右腳放下去——這次居然成了，再把左腳跟上，雙腳放在一個(gè)臺(tái)階上。然后再一次放右腳，左腳跟上。這樣慢慢地、哆哆嗦嗦地下到樓底。這八圈麻將如常打了下來(lái)，不過(guò)到底還是與以往不同。以往張玉芝老人打麻將時(shí)很專心，不怎么閑聊。打麻將總是奔著贏去的嘛，不然打什么麻將？說(shuō)起來(lái)籌碼不大，小得很呢，一毛兩毛的，可是，既然有規(guī)則，論輸贏，那就得像模像樣地打。她心無(wú)旁騖，也不許不相干的賤老頭傻婆子插嘴支招，無(wú)論給自己還是給別人。說(shuō)實(shí)在的，常在一起玩兒的老人們都有點(diǎn)怕她。有她在牌桌上，他們的話很少，悶著頭一門心思對(duì)付手里的麻將牌。他們覺得這樣也挺好，肅靜，不鬧心。下午張玉芝老人不在這里的時(shí)候，他們打麻將就鬧鬧吵吵上了天。他們覺得這樣也沒(méi)毛病，過(guò)癮，熱鬧，能咋地？又不贏房子贏地。不過(guò)，這一次張玉芝老人也不那樣了，她一邊帶著響兒地往外打牌，一邊說(shuō)起了笑話。講老隋太太的笑話。她說(shuō)，老隋太太怎么著也搶不上“槽兒”。大家一聽就笑起來(lái)了，都知道。張玉芝老太太繼續(xù)說(shuō)，她呢就是來(lái)巴眼兒的，瞧熱鬧。她在家里呆不住，消停不下來(lái)，總是跟兒媳婦鬧“嘰嘰”。兒子沒(méi)辦法了，只好支持她出來(lái)巴眼兒瞧熱鬧。這眼兒巴的，張玉芝老太太瞄了一眼自己門前的一溜兒牌，“啪”打出一張，說(shuō)，都成了功臣啦！中午不回家，天天的兒子給帶個(gè)盒飯。哈哈哈！多高級(jí)呀，要肉有肉要菜有菜，葷素均衡吶！打牌的老人們都知道，哪有不知道的。這老隋太太呀，人家都見過(guò)老隋太太的高級(jí)飯盒，愛夸她兒子孝順。這不算什么，老隋太太一直想靠上桌打麻將，可是直到死也沒(méi)輪上、沒(méi)搶上“槽兒”，一次也沒(méi)有——老人社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)也蠻激烈呢。老人家們都活得直率豁達(dá)，已不把生死當(dāng)回事，至少在嘴上是這樣。在他們的話里，生死已經(jīng)不太有邊界。他們開始揣測(cè)老隋太太在另一個(gè)世界能不能靠上麻將桌，這得把死去的老人們挨個(gè)數(shù)道數(shù)道才行，每個(gè)人的實(shí)力如何，脾氣秉性，給他們一一配伍。有人說(shuō)，如果老那太太不死，老隋太太興許能有點(diǎn)兒機(jī)會(huì)，老那太太一到，老隋太太可就沒(méi)戲了。也有老人不同意這點(diǎn)，說(shuō)老張頭能幫她，那時(shí)候老張頭就對(duì)老隋太太意意思思的。說(shuō)到這，大家就跑偏了，都是胡說(shuō)八道鬧笑話的，有的沒(méi)的瞎說(shuō)一氣。樂(lè)呵唄。竟沒(méi)人覺得今天張玉芝老人與以往不同。沒(méi)人這樣說(shuō)，嗨，老太太，不對(duì)呀，你怎么今兒個(gè)這樣多話呢？沒(méi)人說(shuō)。也許都是一輩子見慣了事情的人，眼中已經(jīng)沒(méi)有奇怪的事了，什么事情發(fā)生了，怎么發(fā)生的，全都正常。

這八圈下來(lái)，張玉芝老人又是大贏家，她數(shù)了數(shù)到手的十來(lái)塊錢，笑吟吟地說(shuō)，妥了，不玩兒了。老太太從兜里掏出老人機(jī)給小兒子打了電話，她讓兒子把她抱回樓上家去了，并沒(méi)有吐露她不舒服，也沒(méi)說(shuō)她已經(jīng)用盡全力了。

此后，張玉芝老人就再也沒(méi)有下過(guò)樓。有時(shí)候，兒女們把車開到樓下，要抱她去兜風(fēng)，她都嘎嘣脆地拒絕：有什么可看的？不去。兒女們說(shuō)，去吧，出去見見綠樹紅花也是好的呀。她說(shuō)，不看，又不是沒(méi)看過(guò)。兒女們又說(shuō)，呼爾哈江上新修了一座大橋，可漂亮了吶。老太太說(shuō)，看不看能咋地，當(dāng)吃當(dāng)喝？！

老太太就是不下樓了。

不下樓，張玉芝老人的日子過(guò)得也舒適愉快。雖然沒(méi)有力氣下樓，在房間里看電視、看報(bào)紙、走動(dòng)還是沒(méi)問(wèn)題的。她依然硬朗，不許兒女在她的地界指手畫腳，也絕不給兒女添麻煩。老太太享受離休待遇，工資高，雇著全天候的保姆都花不了。可是這一切也不能阻擋她突然那么一天，無(wú)緣無(wú)故的就臥床不起了。

不吃不喝躺了三天之后，老太太跟大女兒說(shuō)，我想請(qǐng)個(gè)人吃頓飯。

什么？大女兒以為自己聽錯(cuò)了，八十八歲的老太太，行將就木的老太太，自己都不能吃飯了，還想請(qǐng)別人吃飯？真是嚇了她一大跳。

你還記得你張玉英阿姨么？老太太可能是為了守住自己的氣力，慢騰騰地說(shuō)。

大女兒想了一下，說(shuō)，你從前單位的出納員么，跟你打過(guò)架的張玉英？

我可沒(méi)和她打架，我不和任何人打架。老太太把“我”說(shuō)得蠻重，按常理揣摩老太太的語(yǔ)氣，首先沒(méi)有這回事，然后就是，即便有打架這回事，過(guò)錯(cuò)方也不在自己這邊。世上可不真有這回事嘛，你并不想惹事，你躲避糾葛，那糾葛也要來(lái)找上門的。聽起來(lái)就是這個(gè)意思吧。

我記得她跑到咱們家來(lái)和你吵架呢，那時(shí)候我還小，十二三歲吧，記得有這么回事。是吧？大女兒回憶道。

正是她。老太太說(shuō)。

是她呀！為什么要請(qǐng)她吃飯？大女兒?jiǎn)枴?/p>

我這輩子沒(méi)有跟任何人結(jié)下疙瘩，只有你這位張姨，鬧到生生的不跟我說(shuō)話了，她心里忌恨著我。老太太停了一會(huì)兒，悄悄倒換氣息。大女兒趁機(jī)心中犯起尋思，這位阿姨比母親也小不了幾歲，在不在都不一定呢?？墒撬](méi)有把這話說(shuō)出口，就聽母親接著說(shuō)道，我琢磨著，她年紀(jì)也大了，必是放下了，這么大歲數(shù)了，還有什么想不開的？退一步講，就是她想不開也沒(méi)關(guān)系，我請(qǐng)她來(lái)吃頓飯，跟她見上一面，老姐倆嘮一嘮，面對(duì)面把我們之間的疙瘩消除掉。我這一生就妥妥的，一個(gè)遺憾也沒(méi)有了。

那到底為了什么呢，媽媽？我怎么忘了，你們當(dāng)初到底鬧了什么矛盾？

老太太沒(méi)吱聲，大女兒仔細(xì)一看，老太太睡過(guò)去了。

薩爾滸是個(gè)小城，市區(qū)人口也就五十萬(wàn)，找個(gè)人真的不是件困難的事情，只要這個(gè)人沒(méi)有離開，不管是暫時(shí)離開還是永遠(yuǎn)離開。張玉芝老人的大女兒遺傳了母親的一些特質(zhì)，她對(duì)一切事情幾乎都有辦法。這一場(chǎng)最后的小宴會(huì)如期開席了，當(dāng)然是經(jīng)過(guò)了一番精心準(zhǔn)備和安排的。只有三個(gè)人參加，張玉芝老人，張玉英老人，張玉芝的大女兒。餐桌緊靠著張玉芝老人的床頭，老人已經(jīng)被扶著坐起來(lái)了，她靠在床頭上——她的后背墊上了幾條柔軟的被子，看起來(lái)極舒適的樣子。她的右胳膊放在餐桌上，她遠(yuǎn)離餐桌的身體因了這只胳膊而和就餐的人拉近了。笑意重回她的眼睛，加上她一向的平靜，這位氣若游絲的老人沒(méi)有輸?shù)糁魅说臍鈭?chǎng)，就像沙漠中一蓬小草那樣，并不會(huì)因?yàn)樗箍蒎钊酰恍凶呱衬娜撕鲆?，反倒時(shí)刻提醒闖入者已經(jīng)進(jìn)入別人的地盤了。對(duì)面的張玉英老人就是這么看在眼里的。她們已經(jīng)幾十年沒(méi)見了，張玉英老人內(nèi)心自是一番說(shuō)不清楚的滋味。她們?cè)?jīng)情同姐妹，瞧瞧各自的名字吧，一個(gè)叫張玉芝，一個(gè)叫張玉英，她們就是因?yàn)檫@個(gè)才好起來(lái)的，雖然她們沒(méi)有任何關(guān)系，即便是原籍，也離著十萬(wàn)八千里。然而，她們?cè)?jīng)情同姐妹。

張玉英老人控制著自己翻騰的內(nèi)心和就要流下的眼淚，她端詳著張玉芝老人，想，我這姐姐到底是明白人啊，終于要給我道歉了，雖然日子長(zhǎng)了些，可是姐姐終于要給我道歉了。張玉英老人自己也沒(méi)有想到她重新叫起姐姐竟然沒(méi)有障礙。張玉英老人心里說(shuō)，姐姐，那件事你真不該做呀，那時(shí)候我們倆多好，親姊妹又能怎么樣？你心知肚明啊。要不然我怎么會(huì)告訴你那些秘密呢？說(shuō)起來(lái)是，是那個(gè)時(shí)代不正常，人都瘋魔了，可是，話說(shuō)回來(lái)，換作我，我不會(huì)報(bào)告上去的。姐姐呀，老姐姐，你說(shuō)吧，我是不是這樣的人？姐姐，我不冤枉你，你把我害得不淺吶，我這一輩子孤家寡人過(guò)成這副德性，再怎么說(shuō)也是因?yàn)槟隳?，用現(xiàn)在的話說(shuō)拜你所賜啊。張玉英老人想到這兒，又要哭了，可是她必須控制住啊，在一個(gè)要死去的人面前哭泣，那是多么不妥當(dāng)?shù)氖虑檠?。于是，張玉英老人把自己的這番心思硬生生地棄在一邊，她要好好地看看這位老姐姐，這可真是應(yīng)了人家的那句話，看一次少一次了。這么一想，免不了又一陣傷心涌來(lái)，張玉英老人覺得自己那顆心是那么的無(wú)力，那么的軟，以至于整個(gè)身體都要垮塌下來(lái)了。老姐姐她已經(jīng)老得不像樣子了，說(shuō)是個(gè)死人也不為過(guò)了。一個(gè)人要死去了，怎么會(huì)變得如此不堪？豈止是又老又丑哇，真是不堪，真是可憐喲。她整個(gè)人干枯了，縮小了，已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)成年人一半兒大了，簡(jiǎn)直就像一個(gè)嬰孩了。這樣一個(gè)嬰孩一樣的老人——呀，哪里能和嬰孩比較呢，每一個(gè)嬰孩都有一個(gè)超大的腦殼，就像頂著一顆朝氣蓬勃的種子，從土里往外拱的秧苗似的，那是一個(gè)蒸蒸日上的勁頭?？墒?，她呢，她的腦袋呢？張玉英老人突然把衰老這個(gè)問(wèn)題看透了，這是一個(gè)多么悲催的真相呀，老姐姐江河日下，已經(jīng)沒(méi)得回頭路可走嘍。這是怎么發(fā)生的呢？關(guān)于那真相的細(xì)節(jié)，又讓張玉英老人一瞬間更加迷惑了。又小又薄的那么個(gè)怪物是張玉芝的頭顱么？她骨碌碌不饒人的大眼睛哪里去了？大臉盤哪兒去了？她年輕的時(shí)候，總是笑說(shuō)自己是個(gè)大餅?zāi)?，哪里去了?/p>

張玉芝老人的大女兒坐在媽媽的身邊，她一邊照顧著媽媽，一邊關(guān)照著張玉英阿姨。大女兒此刻心里也是蠻復(fù)雜的，兩位老人終于坐在了一起，這讓她很安慰，甚至有一種成就感?？墒撬男囊彩菓抑?，能不懸著么？畢竟她面對(duì)的兩個(gè)人年齡加起來(lái)已經(jīng)超過(guò)一百七十歲了，而且這戲碼也僅僅剛開始呀，過(guò)程和結(jié)局什么樣，她不能不擔(dān)心，不敢有半點(diǎn)差池。說(shuō)起來(lái)作為家中五個(gè)子女的老大，她自小就以圓滿完成母親交辦的事情為己任，一輩子都是這么過(guò)來(lái)的。媽媽叫她去找張玉英的時(shí)候，她覺得人好找，就怕遇上個(gè)和媽媽一樣難對(duì)付的老太太，死活不來(lái)，那就完了，徹底完了。結(jié)果呢？結(jié)果好極了，此刻，張玉英老太太穩(wěn)穩(wěn)地坐在媽媽對(duì)面了。大女兒一只手端起來(lái)酒杯，一只手伸出去扶著母親放在桌子上的胳臂，向著張玉英老人說(shuō)，張姨，我真的非常感激您能來(lái)看我母親，我先敬您一杯。她一口干了杯中的紅酒，又給自己斟上一杯，端起來(lái)說(shuō)，張姨，這一杯酒我代表我母親……話剛一出口，張玉芝老人開腔了，她拂去了女兒覆在她臂膀上的手，端起酒杯，說(shuō)，不用你代替，我們老姐倆嘛，還是我自己來(lái)。張玉芝老人的酒杯里，只是象征性地倒了一點(diǎn)兒紅酒，大女兒并未料到她會(huì)去碰這杯酒。此刻，張玉芝老人端起了它，居然端得又平又穩(wěn)。妹妹，張玉芝老人說(shuō)，你一進(jìn)我的家門，我就知道，你還是從前的你，你沒(méi)有記恨我——

姐姐！張玉英老人沖口而出，她再也控制不住自己了，哇的一聲嚎啕大哭起來(lái)。溫柔的人啊，他們大多數(shù)情況下總是能夠把持住感情，讓他們的情感深藏在心底，不許它們外露?？蛇@是需要用力的，他們一輩子都做不到收放自如呢。當(dāng)他們把內(nèi)心的情感壓服在心底的時(shí)候，用的真是大力氣，力氣用得過(guò)頭了，臉上的表情都用掉了大半了，那臉看上去表情太少，顯得有些冷漠，就好像他們是那種生來(lái)淡漠的人，對(duì)別人的冷暖不怎么上心似的，他們的臉上好像寫著“這些事跟我沒(méi)一毛錢關(guān)系呀”，可是真相呢？真相正是他們用力掩蓋的結(jié)果，他們?cè)诒Ｗo(hù)自己，專心于壓制那不斷涌動(dòng)的思緒：同情心、自我犧牲和悲天憫人的天性，因?yàn)檫^(guò)于專心，他們忽視了自己的表情了?？墒且坏](méi)有套住這匹瘋狂的“野獸”，鐵鎖崩潰了，牢籠敞開了，那野獸竄了出來(lái)，肆無(wú)忌憚了，于是他們就把一個(gè)真情滾滾的人完整地祭獻(xiàn)了出來(lái)。這是毫無(wú)辦法的事情喲。張玉英老人哭得很傷心，她絮絮地說(shuō)著，姐姐，是我對(duì)不起你呀，這么多年不來(lái)看你，可你呢？還惦記著我，惦記著要見見我，還是把我當(dāng)你的妹妹。你什么都不要說(shuō)了，什么都不要說(shuō)了，我不恨你，我不忌恨你呀。張玉英哭得滿臉淚水，哭得大放悲聲，哭得耳朵嗡嗡響，眼前模糊成一片白霧什么也看不清了。張玉芝大女兒站在她身邊，把她摟在懷里，撫摸著張玉英老人瘦削的脊背，哽咽地小聲叫著，姨呀，我的姨呀……