張翠翠

摘要：《艾約堡秘史》是一部反映當(dāng)下時(shí)代問(wèn)題的作品。張煒直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，對(duì)人性惡的思考、精神世界的描述和生態(tài)“理想主義”的刻畫(huà)都具有強(qiáng)烈的時(shí)代性批判精神，對(duì)當(dāng)前社會(huì)中所面臨的人性、精神和生態(tài)進(jìn)行了深刻的反思和追求。

關(guān)鍵詞：淳于寶冊(cè) 《艾約堡秘史》 張煒 時(shí)代批判

《艾約堡秘史》這部小說(shuō)講述了在改革開(kāi)放的時(shí)代背景下，一個(gè)巨富的創(chuàng)業(yè)歷程和情感世界，深刻展現(xiàn)了主人公在追逐財(cái)富、權(quán)力、親情和愛(ài)情的道路上也在不斷尋求著靈魂的最終歸宿。在這一復(fù)雜人物身上，我們能看到張煒創(chuàng)作特點(diǎn)的沿襲和創(chuàng)新之處，并從中突現(xiàn)出其時(shí)代性意義。

一、人性惡的時(shí)代性思考

揭示人性是張煒文學(xué)創(chuàng)作一貫的主題。在張煒的《古船》中，趙多多就是一個(gè)人性惡的典型，他是趙炳這個(gè)“土皇帝”的走狗，在趙炳的操縱下，瘋狂的復(fù)仇觀念使他喪心病狂，無(wú)惡不作，人性已達(dá)到一種變態(tài)扭曲的程度。正如古希臘歷史學(xué)家希羅多德所說(shuō)：“上帝欲使之滅亡，必先使之瘋狂?！蔽飿O必反，任何事物發(fā)展到極端，就必然走向反面。趙多多最終的結(jié)局只能是“多行不義必自毖”。趙多多的惡，是對(duì)過(guò)去歷史罪惡的一種體現(xiàn)，而對(duì)比之下，張煒在《艾約堡秘史》中對(duì)淳于寶冊(cè)人性惡的揭示更多的是一種直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的反思。

在張煒看來(lái)，“人性惡的根源就是苦難，這種苦難根源即在于人類(lèi)在生存斗爭(zhēng)中對(duì)人性惡的自我放逐，苦難是人性惡的必然結(jié)果?？嚯y是過(guò)去的人性惡種下的業(yè)”。也就是說(shuō)，把人們“逼上梁山”的苦難才是“人性惡”的罪魁禍?zhǔn)?。這在淳于寶冊(cè)身上恰好得到了印證：他是個(gè)不幸的孩子，三歲時(shí)父母雙亡，被一個(gè)好心的老奶奶收留，卻一直受到村里小流氓的欺負(fù)，被逼無(wú)奈，只好逃離家鄉(xiāng)，四處去流浪。在流浪的過(guò)程中，他也在承受著各種屈辱和苦難。后來(lái)他遇到“老政委”，一個(gè)強(qiáng)悍而成熟、事事有主見(jiàn)的女人，成了他的主心骨，是他人生路上的指引者和把關(guān)人。是她讓淳于寶冊(cè)意識(shí)到“我半生都是在屈辱中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢度過(guò)的，再也不想窩窩囊囊地過(guò)下去了”，于是，苦難的逼迫使他開(kāi)始走上了資本家的道路，一路血拼直到成為貍金集團(tuán)的董事長(zhǎng)。然而，這個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槟憧蓱z就賦予你做壞事的權(quán)力，即使是苦難所逼迫，人性惡依舊需要批判。

這種人性惡，在淳于寶冊(cè)身上體現(xiàn)為三點(diǎn)。第一，淳于寶冊(cè)作為一個(gè)資本家是很虛偽的。他的總經(jīng)理“老肚帶”說(shuō)淳于寶冊(cè)“這個(gè)人作為舵手，從根本上講是太軟弱了。他是如此的仁厚善良，有時(shí)像個(gè)弱不禁風(fēng)的女人。比如向他匯報(bào)礦難，剛剛講到死者家屬的哀告，這個(gè)大男人就哭成了淚人，站在窗前不停地抹眼……”@集團(tuán)做到這么大，每年在處理一些可怕之事時(shí)，總會(huì)使用一些非常手段，但如果報(bào)告到淳于寶冊(cè)那里，必定會(huì)大發(fā)雷霆，大吼著“君子遠(yuǎn)庖廚”，從此只問(wèn)結(jié)果不問(wèn)過(guò)程。在“老肚帶”和“蛹兒”的眼中，他似乎就是個(gè)宅心仁厚的人。然而，他比誰(shuí)都清楚集團(tuán)擴(kuò)張過(guò)程中的暴力血腥，盡管不讓下屬告訴他，但也默許下屬做那些殘忍之事了，這樣一來(lái)，他不過(guò)是借刀殺人罷了。第二，淳于寶冊(cè)有著資本家邪惡的一面。“在這里，資本展示了它原始、冷酷、嗜血的本性。它無(wú)關(guān)道德，遵循的唯一法則就是如何快速地自我復(fù)制，永不停息地進(jìn)行財(cái)富積累”。貍金集團(tuán)的發(fā)達(dá)史，正是資本瘋狂的擴(kuò)張史，在這一過(guò)程中，官商勾結(jié)，暴力兼并，甚至都有自己的武裝力量，資本家真的是“無(wú)所不能”。第三，淳于寶冊(cè)也有資本家貪圖享樂(lè)的一面。他的董事長(zhǎng)辦公室已經(jīng)不能稱(chēng)其為辦公室了，這完全是一個(gè)建在大樓頂層的一整套生活?yuàn)蕵?lè)休閑區(qū)，餐飲、小型影院、泳池和書(shū)庫(kù)等無(wú)所不有。另外，他還有個(gè)艾約堡，“偌大一個(gè)艾約堡可能是天底下最龐大最怪異的私人居所”，這個(gè)斥巨資建成的堡“絕對(duì)是一次綜合的現(xiàn)代高難度嘗試，集中體現(xiàn)了主人的執(zhí)拗的形象力，還有過(guò)分的任性和恣意”，這在一定程度上體現(xiàn)了淳于寶冊(cè)這一資本家的貪念之深。這些人性之惡，我們是不陌生的，在當(dāng)下社會(huì)不在少數(shù)。張煒?biāo)茉斓倪@一人物形象，也讓我們對(duì)這個(gè)社會(huì)的資本家進(jìn)行了重新的認(rèn)識(shí)和思考。

二、精神困境的時(shí)代性探討

如今當(dāng)代作家面臨很大的一個(gè)考驗(yàn)就是文學(xué)要觀照當(dāng)下生活，而作家“面對(duì)當(dāng)下生活，盡管身處其中，卻因?yàn)槭忞s、紛繁，而感到難以駕奴、難于分辨，陡生‘不識(shí)廬山真面目的困惑與苦惱。因此，對(duì)當(dāng)下生活進(jìn)行藝術(shù)上及時(shí)的展現(xiàn)與思考是一道‘必答題，又是一道‘難題”。而張煒在《艾約堡秘史）沖卻是真正做到了直面現(xiàn)實(shí)，通過(guò)塑造淳于寶冊(cè)這一人物形象，真實(shí)地反映了當(dāng)下時(shí)代人們最迫切的精神需求。

張煒曾寫(xiě)過(guò)很多個(gè)性鮮明的人物，有老實(shí)忠誠(chéng)的農(nóng)民，也有追求精神世界的知識(shí)分子，而在《艾約堡秘史》中塑造的淳于寶冊(cè)這一巨富階層的形象，還是第一次，甚至在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)中都很少看到，這確實(shí)是一個(gè)重大的突破和創(chuàng)新。張煒自己也說(shuō)：“對(duì)于這個(gè)暴富階層，我寫(xiě)起來(lái)很難。要寫(xiě)更大的巨富我一直做這方面的準(zhǔn)備。閱讀了很多這方面的書(shū)，并接觸了一些所謂財(cái)經(jīng)方面的人，了解他們的內(nèi)心世界、生活、愛(ài)情乃至于家庭和睦等細(xì)節(jié)，這是很復(fù)雜的情況?！比绻f(shuō)張煒對(duì)于那些農(nóng)民和知識(shí)分子的形象塑造還有著自己的切身體會(huì)，寫(xiě)起來(lái)不是那么難，那么對(duì)于這一暴富階層的形象真的是要進(jìn)行多方面的了解才能把人物寫(xiě)得真實(shí)，感人。張煒把淳于寶冊(cè)設(shè)定為一個(gè)白手起家的巨富，而他的經(jīng)歷確實(shí)令很多人動(dòng)容，畢竟這是個(gè)苦盡甘來(lái)的故事。但張煒?biāo)磉_(dá)的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于感慨他白手起家的經(jīng)歷，而在于反映他復(fù)雜的內(nèi)心世界。評(píng)論者宮達(dá)先生也評(píng)價(jià)說(shuō)：“當(dāng)代還沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)像淳于寶冊(cè)這種具有大氣魄與大胸襟以及豐富內(nèi)心世界的巨富，無(wú)論是作品中還是現(xiàn)實(shí)中。而作家創(chuàng)作此書(shū)的要害之處不在于主人公是不是個(gè)巨富，那只是個(gè)外皮，而在于主人公的內(nèi)里，在靈魂?！彼哉f(shuō)，這樣一個(gè)淳于寶冊(cè)，不只是代表巨富形象，更多的展示了如今人們復(fù)雜的內(nèi)心世界，從這一人物形象中，可以反射當(dāng)下人們所面臨的精神困境。

淳于寶冊(cè)不是知識(shí)分子，但他喜歡讀書(shū)，骨子里也有著知識(shí)分子的清高，所以他瞧不起世俗，對(duì)官員的那副嘴臉也感到厭惡。但是他并不極端，作為資本家，他依然與其同流合污，官商勾結(jié)，進(jìn)行資本擴(kuò)張?？杉词谷绱?，淳于寶冊(cè)身上并沒(méi)有世俗氣，相反的，他“沉著、堅(jiān)毅、神秘、率真，而且還有未能消磨凈盡的純潔。于巨量操勞中取得了不可估量的成就，卻有孩童一樣的單純”，這也是作者所塑造這一人物的絕妙之所在。張煒說(shuō)：“我們要活得好，還要有尊嚴(yán)，這其實(shí)是很難的?！庇谑撬谒茉齑居趯殐?cè)時(shí)，就突出了這一點(diǎn)，使淳于寶冊(cè)落入內(nèi)心痛苦的掙扎之中?！皬呢?cái)富角度講，淳于寶冊(cè)是當(dāng)世罕見(jiàn)的成功者，是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的參與者和脫穎而出的極少數(shù)既得利益者。他理應(yīng)在財(cái)富的頂端，享受拜物者的追捧。然而，淳于寶冊(cè)又是一個(gè)天生的醒者和靈魂自我審查者，這讓他的人生注定不得安寧”。如今站在金字塔尖上的他，似乎什么都有了，可建立在血腥暴力上的財(cái)富，讓他的靈魂無(wú)法得到救贖，內(nèi)心越發(fā)空虛。其實(shí)淳于寶冊(cè)自己看得很清楚：“狐貍發(fā)財(cái)了，可我還是一個(gè)窮人?！盄他得的那個(gè)“荒涼病”就是明證。這個(gè)怪病難以根除，甚至無(wú)從判定病因，每到凋零的秋天都會(huì)犯。這種病發(fā)作起來(lái)使他完全控制不住自己，像是堡內(nèi)的一頭巨獸，似乎在宣泄著什么。老中醫(yī)之所以把這種病起名為“荒涼病”，大概是深知病人在那個(gè)時(shí)刻有多么“荒涼”。淳于寶冊(cè)也明白，這是他的心病，在那些日子里，他只能同自己內(nèi)心的惡魔戰(zhàn)斗，這是他一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有人能幫他，連最貼心的艾約堡主任“蛹兒”也束手無(wú)策。人生中經(jīng)歷了太多坎坷和黑暗的淳于寶冊(cè)，在內(nèi)心深處是渴望著被撫慰的，是想有一份純潔的心靈來(lái)溫暖自己的，然而卻始終得不到，只能在內(nèi)心深深地懺悔一生。正如淳于寶冊(cè)自己所說(shuō)：“我生命的底色是仁慈的，有太多愛(ài)，也有太多恨。我將為自己任何一點(diǎn)殘忍付出代價(jià)，自譴至死，最后煎熬在風(fēng)燭殘年里…

其實(shí)在這部作品里，張煒也在不斷追問(wèn)，淳于寶冊(cè)在什么都有了之后，他的內(nèi)心還存留著什么東西？在嘈雜混亂的時(shí)代中，他似乎并沒(méi)有迷失自己，依然有顆少年心。其實(shí)這也是張煒的目的：“有了錢(qián)、有了權(quán)、有了地位，有些東西你不相信，我就想把敏感的東西調(diào)出來(lái)，讓他重新相信愛(ài)情，相信正義可以有，尊嚴(yán)可以講。”這部小說(shuō)對(duì)當(dāng)下社會(huì)也是有意義的，站在財(cái)富最頂端的淳于寶冊(cè)，對(duì)自己一生的懺悔，不僅僅代表著巨富們的反思，也帶有很強(qiáng)的時(shí)代性反思。

三、“生態(tài)理想主義”的時(shí)代性追求

張煒“具有深刻的人文意識(shí)和強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)，他很早就意識(shí)到現(xiàn)代化給人類(lèi)生存所帶來(lái)的嚴(yán)重問(wèn)題，如大氣污染，環(huán)境惡化，生態(tài)平衡慘遭破壞，人類(lèi)生存面臨危機(jī)，等等，并因此表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)——張煒的悲劇意識(shí)在某種程度上源于人類(lèi)的生存危機(jī)”。盡管悲觀，但他并不絕望，批判卻依然追求。而在《艾約堡秘史》中，這種孤獨(dú)而又執(zhí)著追求者就是與淳于寶冊(cè)相對(duì)抗的吳沙原和歐駝蘭。

首先來(lái)說(shuō)吳沙原，他是一個(gè)很固執(zhí)的人，連閱人無(wú)數(shù)的“蛹兒”都認(rèn)為這是一個(gè)難以屈服的角色：“只憑那雙不合時(shí)宜的露趾涼鞋，就可判定這是一個(gè)既難馴服又不會(huì)隨時(shí)代進(jìn)化的土著。如今在飛速城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村中已經(jīng)很難看到這種人了?！眳巧吃谴墳┙堑拇彘L(zhǎng)，也是淳于寶冊(cè)在兼并三個(gè)村子過(guò)程中唯一遇到的障礙，最大的原因就在于吳沙原的這份固執(zhí)，他對(duì)于自己需要維護(hù)的東西死磕到底，“老肚帶”也說(shuō)：“如果計(jì)劃落實(shí)下來(lái)，最小規(guī)模的投入也有幾十億上百億！這筆銀子誰(shuí)見(jiàn)了都得動(dòng)心，只有一個(gè)人裝傻，像沒(méi)看見(jiàn)……”金錢(qián)誘惑在他身上無(wú)法施展作用，這種人在如今功利化、欲望化的社會(huì)中，確實(shí)是一股清流。所以說(shuō)，“村長(zhǎng)吳沙原和淳于寶冊(cè)的權(quán)力對(duì)位勢(shì)如貓虎，但是在人格品質(zhì)上，吳沙原卻不輸淳于寶冊(cè)。吳沙原身上有天生的古倔氣，看似迂腐實(shí)則堅(jiān)硬如鐵”。吳沙原不過(guò)是一個(gè)沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)的農(nóng)民，卻憑著自己的一股執(zhí)拗，對(duì)自己的村子進(jìn)行了拼命的維護(hù)和不計(jì)代價(jià)的堅(jiān)守。他不僅僅是在維護(hù)這個(gè)實(shí)體的村子，也在維護(hù)每個(gè)村民的精神家園，這個(gè)村子承載了他們世世代代的精神生活，這是無(wú)價(jià)的。也正是他的死命堅(jiān)守，百姓對(duì)他是死心塌地的信任，這也足以讓他有了對(duì)抗一切的力量。

再說(shuō)歐駝蘭，這是一個(gè)“心氣高遠(yuǎn)的知識(shí)女性，而且這是一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面、在學(xué)問(wèn)中游走、不動(dòng)聲色滿(mǎn)腹心機(jī)的女子！這女子的韜略和形貌并非‘出眾二字所能概括，而是一種異常風(fēng)韻與氣息的綜合，是誘惑，是永遠(yuǎn)不再游移的一道深痕刻在了男人的靈魂里”。這樣一個(gè)內(nèi)外兼修的女子，也難怪讓過(guò)盡千帆的淳于寶冊(cè)都動(dòng)了心。而這個(gè)看似“溫軟爽利，風(fēng)韻迷人”的女人，卻內(nèi)心堅(jiān)韌。在如今研究成果功利化的時(shí)代，這樣一個(gè)城市姑娘卻沒(méi)有迷失自己，她能受得住寂寞，在這個(gè)條件艱苦的小漁村一待就是幾年，也真正體現(xiàn)了她對(duì)民俗文化的一種執(zhí)著的探尋和守護(hù)。而歐駝蘭所研究的民俗文化，在淳于寶冊(cè)和“老肚帶”看來(lái)是一文不值，但在歐駝蘭心中，這是“勞動(dòng)人民在生活中創(chuàng)造的最優(yōu)秀的作品，它們是可以不朽的”，她也曾向淳于寶冊(cè)控訴：“無(wú)論我還是您，任何一個(gè)人，比起磯灘角這樣一座歷史悠久的漁村，都是十分渺小和短暫的。我們很小，很短暫，海和沙岸很大，它們對(duì)我們意味著永恒……”這也正是歐駝蘭對(duì)這份文化遺產(chǎn)堅(jiān)守的原因。

在小說(shuō)中，“吳沙原是要保衛(wèi)一座現(xiàn)實(shí)中的村莊，而歐駝蘭要保衛(wèi)的是精神的村莊”，他們結(jié)盟打的這場(chǎng)漁村保衛(wèi)戰(zhàn)，就是為了和淳于寶冊(cè)破壞生態(tài)環(huán)境、破壞精神家園的行為進(jìn)行一種對(duì)抗。淳于寶冊(cè)也坦言：“一個(gè)國(guó)家謀求出?？?，一個(gè)企業(yè)也不例外。藍(lán)色大海和白色沙灘，這樣的景致很合現(xiàn)代人的胃口。人是有野心的。”然而為了這份“野心”，就要?dú)У粢粋€(gè)存在了至少七百年的漁村。海邊那些歷史悠久的海草房，還有鋪了黑石的巷子，完全值得申請(qǐng)遺產(chǎn)保護(hù)了。而淳于寶冊(cè)似乎也有自己的生態(tài)理想，他還特意要求開(kāi)發(fā)圖紙上保留一些海草房，建一座民俗博物館。但是，“大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦，蝦吃沙，自古以來(lái)都是這個(gè)理兒。天下烏鴉一般黑，有權(quán)有勢(shì)的人變著法兒享?！?。他的“生態(tài)理想”是為了更好的利益追求，是完全服務(wù)于資本和個(gè)人私欲的，與吳沙原和歐駝蘭指向人和精神家園的生態(tài)堅(jiān)守是有著本質(zhì)上不同的。盡管吳沙原和歐駝蘭的執(zhí)著堅(jiān)守看起來(lái)像是雞蛋碰石頭，他們也知道最終一定會(huì)失敗，但也要讓這些資本家知道，“你們雖然會(huì)勝，卻不會(huì)‘完勝，不會(huì)勝得那么痛快和徹底……你們也要承受最不愿承受的那一份……”也讓這些人知道，他們這樣做是要付出代價(jià)的，是應(yīng)該受到深刻的批判的。當(dāng)然，淳于寶冊(cè)及其背后的貍金不只在小說(shuō)中出現(xiàn)，它也是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)縮影，是值得時(shí)代去反思的。

《艾約堡秘史》是一部具有很強(qiáng)時(shí)代批判性的作品。在如今這樣一個(gè)物欲橫流且充滿(mǎn)誘惑的時(shí)代里，張煒對(duì)于人性、內(nèi)心和生態(tài)的反思，像是渾渾噩噩中一股振聾發(fā)聵的力量，是對(duì)時(shí)代的一種現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)。