胡潔

摘要：“城之戀”是《邊城》與《傾城之戀》的共同的表層結(jié)構(gòu)與敘事模式。沈從文“邊城”之“城”是湘西一隅，城中的愛情以悲劇結(jié)尾，是文明順向發(fā)展的結(jié)果。張愛玲“傾城”之“城”是都市香港，小團(tuán)圓式的愛情，是因?yàn)槲拿鞯哪嫦蚧貧w。沈從文是從理想到現(xiàn)實(shí)，張愛玲是從現(xiàn)實(shí)到理想。“城之戀”結(jié)構(gòu)模式下有著兩位作家對(duì)現(xiàn)代文明的體認(rèn)，即牧歌式的愛情只能存在于前文明社會(huì)，唯有文明退去，人性才能浮現(xiàn)，自然意義上的愛情才能成為可能。而這在某種意義上，正是對(duì)現(xiàn)代文明的絕望。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代文明 《邊城》 《傾城之戀》

一、湘西與香港——空間構(gòu)設(shè)中不同的文化選擇

“城”是一種空間構(gòu)設(shè)，從中可以見出作者的文化選擇?！斑叧恰敝俺恰笔且粋€(gè)人性皆美的“愛”的世界，也是沈從文的心靈棲所?！罢菍?duì)病態(tài)、閹寺性的發(fā)現(xiàn)，使沈從文終于發(fā)現(xiàn)了他獨(dú)有的那個(gè)世界，屬于沈從文的‘湘西”～。病態(tài)、閹寺性為都市世界所特有，自我喪失，自然欲望被壓抑，道德失去其所指，人性開始異化。而這些，都是20世紀(jì)現(xiàn)代文明的附屬物，值得注意的是，中國20世紀(jì)前期的現(xiàn)代文明并非真正意義上的現(xiàn)代文明，而是一種前現(xiàn)代文明，以物質(zhì)繁榮與觀念陳舊為表征。在此背景下，沈從文企圖從故鄉(xiāng)湘西去發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代人”所喪失的熱情、淳樸、雄強(qiáng)，去尋找生命的“力”。正如他自己所說：“我要表現(xiàn)的本是一種人生的形式，一種優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式?！薄哆叧恰穭t是這種人生形式所能達(dá)到的極致，在這里，人與自然為鄰，感受著生活的得失哀樂，擁有著生命的尊嚴(yán)。名利觀念、等級(jí)秩序還尚未形成，人與人之間皆是平等和睦，人性本善在這里被演繹得淋漓盡致。但沈從文的湘西世界要以都市世界為參照物，意義才能得以凸顯。換而言之，是因?yàn)樯驈奈目吹搅宋拿髯屓藟櫬?，才有意識(shí)地去描繪前文明社會(huì)的自然人，并在兩者的對(duì)比中，贊揚(yáng)后者，完成了自己對(duì)都市的批判，表明了民族性格改造的理想。這與盧梭的自然主義生命論有著共通之處，提供了一種反思文明的模式。

而“傾城”之“城”是都市香港，當(dāng)然，《傾城之戀》的城市，并非只有香港，上海也是其表現(xiàn)的對(duì)象。張愛玲將故事的背景設(shè)置于滬港，并且極其真實(shí)地再現(xiàn)了滬港社會(huì)。20世紀(jì)的香港與上海，表面上已經(jīng)是國際大都市，上海甚至被稱為“東方明珠”。但實(shí)際上，在這兩座城里，新與舊并存。新的是西洋的建筑、器物、服飾等以及隨之而來的世俗人生觀，“物”被神化，金錢幾乎成了所有人追求的目標(biāo)。但傳統(tǒng)的思想觀念也并未消失，而是極其頑強(qiáng)地存在于每一個(gè)人的腦海中。門第、等級(jí)與金錢的博弈，無時(shí)無刻不在上演《傾城之戀》里白流蘇與范柳原所生活的世界，正是如此。張愛玲沒有絲毫美化，腐朽的白公館跟不上生命的胡琴，世上已過千年，而它則恍如昨日。但生于此的白流蘇，卻在這里找不到自己的位置，白公館已經(jīng)承擔(dān)不了時(shí)代的重?fù)?dān)，一天一天在走下坡路，唯一能給自流蘇的便是名門閨秀這一身份，可是這一點(diǎn)都緩解不了隨之而來的生存壓力。張愛玲正是從這些普通人的人生里透視上海與香港，她以一個(gè)清醒者的姿態(tài)觀照著發(fā)生在這大都市里的一切，并向讀者不動(dòng)聲色地描繪這一血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

沈從文發(fā)現(xiàn)都市社會(huì)里現(xiàn)代文明的虛偽，他執(zhí)著于構(gòu)建一個(gè)沒有文明的理想社會(huì)，去探尋人與自然的樸素性能否在現(xiàn)代文明的語境里保存，他試圖用“愛”去消解一切。張愛玲則不同，她始終活在現(xiàn)實(shí)的世界里，“以一個(gè)‘現(xiàn)代人的身份窺視著充滿濃厚的傳統(tǒng)文化情調(diào)的滬港大都市生活”?！斑叧恰敝俺恰笔窍嫖魇澜绲囊挥纾皟A城”之“城”是真實(shí)的香港，可以見出沈從文從一開始選擇的便是理想，張愛玲則鐘情于現(xiàn)實(shí)，但是這兩種選擇都透露著對(duì)現(xiàn)代文明的清醒認(rèn)識(shí)。

二、有條件的自由與無條件的自由——談“戀愛”與“愛”

張愛玲曾表明，她不注重人生飛揚(yáng)的一面，更喜歡歌詠人生的素樸，而她認(rèn)為人在戀愛的時(shí)候是最素樸的。她聲稱自己是小市民，即使寫傳奇，也只寫普通人的傳奇。如趙園所說：“在‘傳奇這一借來的名目下，她追求‘傳奇性與‘普通人人生的平凡性的統(tǒng)一?！闭蛉绱?，她多寫普通人的婚戀，將那些忘卻時(shí)代卻又囿于時(shí)代的平凡人的人生作為反映滬港洋場社會(huì)的窗口《傾城之戀》則是其代表。白流蘇與范柳原是滬港社會(huì)里頂普通的一種人，他們無暇顧及時(shí)代，因?yàn)樗麄冞B自身都顧不過來。白流蘇好似是古老中國留下來的一點(diǎn)遺產(chǎn)，所以她成了范柳原口中的最像中國女人的女人。但是這種女人終究是不合時(shí)宜的，沒有受過良好的教育，卻想要掌控自己的命運(yùn)，那么就只能憑借自己僅剩的姿色與對(duì)男人心理的熟悉，去抓住最后一根救命稻草——婚姻。為此，她接近范柳原，押上自己全部的賭注。而究其原因，則是她現(xiàn)實(shí)的母親與現(xiàn)象中的母親是兩個(gè)完全不同的人，她是個(gè)六親無靠的人。在這一點(diǎn)上，范柳原和白流蘇又極其相似，英國長大的范柳原對(duì)中國懷有美好的想象，他急于在這個(gè)古老的國度里尋找到自己文化的根。但是現(xiàn)實(shí)卻擊碎了他的一切愿望，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，沒有一個(gè)人能夠真正懂得他，也沒有一個(gè)人想要去懂得他。所有親近他的人，僅僅是因?yàn)樗腻X。他和白流蘇開始心懷鬼胎接近對(duì)方，但似乎白流蘇對(duì)于范柳原又有點(diǎn)不一樣，他在她身上發(fā)現(xiàn)了古老中國的影子，可以說范柳原為白流蘇所吸引，是情欲使然。正如范柳原在電話里的告白，他是愛流蘇的。自流蘇明知范柳原邀她去香港是一個(gè)圈套，卻安之若素地往里跳，似乎不僅僅是因?yàn)橐プ』橐鲞@一根最后的救命稻草。小說中的那堵墻，被張愛玲賦予永恒的意味，而白流蘇也是有思想，有血肉的。她努力克制住自己對(duì)范柳原的感情，是因?yàn)樗谄诖軌驇磔^優(yōu)異的議和條件。而議和條件，就是能夠保證自己能夠生存下去的婚姻。這個(gè)都市世界里，每一個(gè)人都是孤獨(dú)的，白流蘇如此，范柳原也是如此。孤獨(dú)感，“是一種產(chǎn)生于都市文明之中的‘現(xiàn)代病和‘異化感”～。而且深處其中的人們，雖然被告知人人生而平等、自由，卻往往被困在自由的枷鎖之中?，F(xiàn)代社會(huì)，自由都是有條件的自由。因此，白流蘇想要釋放自己的感情，只能是在獲得一定的物質(zhì)基礎(chǔ)之后。所以范柳原和自流蘇之間，只能是“談戀愛”，而非“戀愛”。其談戀愛的過程只能是貓捉老鼠式的，半真半假，半推半就。