沒在相片里看見自個兒之前，我們從鏡子里，從水里，看見過自個兒。甚至，我們還撒泡尿照過自己，那是老師批評一個同學的話，這讓我們好奇，七嘴八舌地說，這是不可能的，有高年級同學支招，在地上弄個坑，一人一泡尿就能照見了。我們照他的話，開始是渾濁的，等淀清時，我們蹲在坑邊看見了自己，只是這個過程非?？?，后蹲的同學眼睜睜看著自己不見了，像是讓泥土給吸進去了。

可是看見相片里的自己，有點慌張，像是被什么抓住了，可自己一點感覺都沒有，也可能是因為白胡子老頭說，照相機捉人的魂兒哪。

我們跟著那個挎著照相機的人，東一家西一家，聽他說照相的好處，老年人照一張相放著，回頭是個念頭，小孩兒照個相，長大好看咧。差不多的主家說一句，唉，好是好，就是沒錢給。偶爾也有一家要照全家福的，大呼小叫，換衣裳，洗頭發(fā)，搬小板凳，照相師傅正要按快門時，老頭兒忽然站起來進屋，提著水煙袋出來，他覺著這樣才有點意思，不然，不曉得手放哪兒。

過半個月，照像師傅送相片來，又要圍一大群人看。這般，一來一圍，來多了圍多了，我們都想要照個相。

我真正照了一回像是幾年后的事情，那時我叔濃丹買了一臺海鷗相機。在此之前，在我們那個地方，他很有名，他會畫畫，搬個板凳坐在他面前，他攤開速寫本，拿出鉛筆，不大一會兒，就把人畫出來了，鼻是鼻，眼是眼，真像。他背個相機照相，好像是個水到渠成的事。

有一回，我看著了洗相片。黑洞洞的小房里亮著紅燈，擺著各種瓶子，他用這個，用那個，膠卷里的人影出來了，朝相紙上印，看著熟悉的人浮在水中的紙上，嚇得我叫出了聲兒，這后來成了笑談。

相片開始是棕黃色的，沖洗幾遍就黑是黑白是白了。這個印象揮之不去，后來寫小說說一個女孩兒單純，就說她像海鷗125拍出來的。

沒過多久，濃丹沒照相了，他還是想畫畫。可鄉(xiāng)下總會有照相的，有一年來了一位四川小伙兒，住在鄉(xiāng)政府里，拿著名冊沒遠沒近地照身份證相片，他穿著一件一身口袋的衣裳，看上去很特別，偶爾頭發(fā)滑到額前，就那么一甩，頭發(fā)甩回去了，帥氣。偶爾他也會給年輕女子照生活照，他好像有顏料還是胭脂，給照片上點兒色，腮紅，嘴巴也是紅的，很好看。

三個月后他走了，我小時的伙伴不見，兩天之后才知道是跟他私奔了。那時我上高中吧，回家，她母親流著眼淚說她不見了。我勸說不要難過，過一時應該就有消息。

她的消息來得有些遲，兩年后，她回家了，抱了一個小娃娃。說起四川，格老子的，上頓下頓米飯，吃不完了就喂豬，龜兒子的。聽得我們有點發(fā)愣，覺得她掉進福窩里了。

那時，好像人們熱衷寄相片，山外的親戚，本村參軍的小伙兒，時不時會寄相片來，差多相片背后寫點字，誰誰留念。村里人要去看，那些寄來的相片無一例外都大，背后還有背景，像西湖柳亭，西安鐘樓之類的。有一年，有人從外頭帶回一個相框，把家里的相片都放在框里，掛在墻上。這事一下時興起來，找木匠做鏡框。

一晃，要高中畢業(yè)，好像都有點半明半暗的惆悵，每個人都買了一個筆記本子，請同學寫贈言，還要索一張相片，差不多都是一寸的，貼在當頁。

也要和要好的同學合個影，那個照相師傅耐得細煩，要站在花前，就站在花前照，要在樹下就在樹下照，這種相片一般洗兩寸。

接下來就要照合影了，老師坐在前排，校長坐中間。他們身前，半蹲著一排女生。身后站起一排人，再往后放一排板凳，板凳上站一排人。相機架好，照相師傅睜一只眼閉一眼看取景框，常常都是站得太散，沒框進去，擠擠！他喊著。

這張已經(jīng)發(fā)黃的合影夾在一本書里，前些天，我翻出來看，我記得他們在教室里的座位，可有一半人的名字在我嘴邊像是脫口而出，終是沒有叫出來。這讓人著急，立刻打電話問一位老家的同學才弄明白。那時，我們清瘦，目光單純，甚至羞怯，而這些，現(xiàn)在都沒有了。

我有一張十二三歲的相片，棱角分明，雙肩上補著補丁。那時我能砍柴了，從山上扛回家，費衣服，那時衣裳的肩，膝蓋面兒，屁股總要補補丁。

這張照片是叔叔濃丹照的，他一直留著，前幾年找出來給我說，是個紀念啊。我最開始弄文字，喜歡寫悲劇，濃丹先生看了說，這么好的姑娘你把她寫死一個，又寫死一個，總得留一個給自個兒當媳婦吧？這話言猶在耳，他去年突然去世，已成絕響。

摘自作者微信公眾號“南在南方me”