段毅琳

摘要：佐藤俊子是日本明治末期到大正初期的新女性作家代表之一。1938年12月叉作為《中央公論》文人特派員來(lái)到中國(guó)，此后再?zèng)]返回日本。中國(guó)時(shí)期的佐藤俊子從特派員到后來(lái)成為上海的《女聲》雜志的主編，在特殊的時(shí)代，她的思想與中國(guó)現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)。該論文對(duì)先行研究中還很薄弱的佐藤俊子的中國(guó)早期主要以北京暫留時(shí)期為研究階段，以1941年9月30日到10月5日連載發(fā)表的隨筆《支那趣味的魅力》系列文章為分析對(duì)象，探討佐藤俊子北京（北平）時(shí)期對(duì)中國(guó)趣味的認(rèn)識(shí)變化以及對(duì)“新…舊”事物價(jià)值的重新理解，以期補(bǔ)充佐藤俊子在中國(guó)早期的思想認(rèn)識(shí)，探討她在對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)中形成了怎樣的中國(guó)認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：佐藤俊子 中國(guó)觀 中國(guó)趣味

一、佐藤俊子早期在中國(guó)的行跡及其思想

佐藤俊子在寫(xiě)給長(zhǎng)谷川時(shí)雨的信中寫(xiě)出了自己決定回日本的心情：“終于決定回日本，想回還是不想回的心情（中略）SZ像再流浪于日本一樣的心情試著踏上日本的土地?！弊籼倏∽佑?936年3月14日回到日本，在3月20日的《讀賣(mài)新聞》中這樣看待她的回歸：“與她同文學(xué)時(shí)代的德田秋生、上司小劍、長(zhǎng)谷川時(shí)雨等，都希望田村俊子女史的文壇復(fù)歸，但是她在文學(xué)上，或許如今已經(jīng)有了浦島的憂郁?！泵枋隽宋膲娜藢?duì)其的支持和期待，但是又不得不看到她對(duì)日本文壇和日本社會(huì)的陌生和疏離?；貒?guó)后，文壇友人為佐藤俊子舉辦了盛大的歡迎會(huì)，《中央公論》《改造》等雜志社也相繼約稿。在這樣的文壇接觸中，佐藤俊子開(kāi)始了久違的創(chuàng)作，而在加拿大時(shí)期她幾乎沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作。這一時(shí)期相關(guān)的發(fā)表有座談會(huì)、小品文和短篇?jiǎng)?chuàng)作等。

佐藤俊子回國(guó)時(shí)，是中日戰(zhàn)爭(zhēng)的前夜。以1931年的“九一八”事變開(kāi)始，到1932年偽滿洲國(guó)的建國(guó)宣言，是日本開(kāi)始進(jìn)行侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)端。日本國(guó)內(nèi)也處于這種戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)中，1938年4月公布了日本國(guó)家總動(dòng)員法，掀起了國(guó)民精神總動(dòng)員運(yùn)動(dòng)。日本婦女團(tuán)體聯(lián)盟也讓進(jìn)步的知識(shí)女性參與到戰(zhàn)時(shí)體制中。

佐藤俊子回國(guó)后在作品署名上恢復(fù)舊性佐藤，從發(fā)表的內(nèi)容來(lái)看，既有對(duì)北美時(shí)期生活體驗(yàn)而來(lái)的思想體會(huì)，也有她認(rèn)識(shí)日本社會(huì)和當(dāng)時(shí)的文藝言論的寫(xiě)作，可以說(shuō)是一位積極的社會(huì)參與者。例如回國(guó)兩個(gè)月后參加的《國(guó)民再組織與婦人的問(wèn)題》（原題為：國(guó)民再組織孀人同題）的座談會(huì)中，佐藤俊子談到當(dāng)時(shí)的女性問(wèn)題：“從社會(huì)地位上來(lái)說(shuō)，女性是從屬性質(zhì)的弱小的寄生蟲(chóng)，又是妻子、母親的婦女，為了國(guó)家而讓所愛(ài)的丈夫和兒子奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，忍耐著生活之苦，勞動(dòng)者的女性代替男子在職場(chǎng)工作，戰(zhàn)場(chǎng)上的女性也冒著生命危險(xiǎn)而工作”等，“但是誰(shuí)也沒(méi)有給她們作為國(guó)家一員的這種正確的資格”，指出日本女性以及女性與國(guó)家之間的問(wèn)題，是對(duì)當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)的批判和抵抗。

受愛(ài)人鈴木悅的社會(huì)主義勞動(dòng)者運(yùn)動(dòng)的影響，回國(guó)后的佐藤俊子與宮本百合子、洼川鶴次郎等日本左翼文學(xué)者接近。但是在日本帝國(guó)主義盛行之下，加強(qiáng)了法律、“言論、出版、思想以及社會(huì)運(yùn)動(dòng)的控制”（z）。在嚴(yán)苛的言論和思想統(tǒng)治下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)受到沉重打擊，作家紛紛轉(zhuǎn)向。成為一個(gè)能夠變革現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)。1938年12月佐藤俊子作為《中央公論》特派員來(lái)到中國(guó)。佐藤俊子的中國(guó)之行可以說(shuō)是為了親自去體驗(yàn)最為動(dòng)蕩的戰(zhàn)時(shí)社會(huì)，體現(xiàn)女性的社會(huì)參與能力，變革生活和創(chuàng)作上僵局狀態(tài)的新方式。

佐藤俊子對(duì)自己文學(xué)上的進(jìn)展性也有認(rèn)識(shí)：“如果與時(shí)代同步中有文學(xué)的進(jìn)展性的話，潛入在這重重的波浪中應(yīng)該朝著什么方向伸展。我想重建自身，在自己的文學(xué)上，向著曾經(jīng)自己所走的藝術(shù)方向變革，也很清楚之后思想和長(zhǎng)期的生活經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該朝著什么統(tǒng)一的方向發(fā)展”，而只有兩年計(jì)劃的特派員之行，是在失落的文學(xué)道路上的一種嘗試，也是為了親自體會(huì)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)況。

原計(jì)劃進(jìn)行兩年的特派員任務(wù)后便返回日本，但直到1945年4月16日因腦溢血在上海去世也未再回日本，她在中國(guó)度過(guò)了最后六年。

有關(guān)佐藤俊子在中國(guó)時(shí)期的研究主要集中在主編《女聲》（1943-1945）的時(shí)期，而對(duì)佐藤俊子在中國(guó)早期的思想追記上的研究還很薄弱。隨著《田村俊子全集》（第9卷）的發(fā)刊和學(xué)者對(duì)她在中國(guó)早期資料的發(fā)現(xiàn)和整理，使這一時(shí)期的思想和行跡有了考察依據(jù)。

下圖為佐藤俊子在中國(guó)的時(shí)間劃分以及發(fā)表的

如上表格，佐藤俊子在華時(shí)期可以分為三個(gè)階段：第一階段為1938年12月到1939年秋。1939年2月到9月間佐藤俊子以《中央公論》特派員的身份每月向《婦人公論》雜志社投稿。

先行研究中分析了這一時(shí)期佐藤俊子對(duì)中國(guó)勞動(dòng)女性的關(guān)注，認(rèn)為這一時(shí)期佐藤俊子的女性解放主義思想是赴中國(guó)前的女性思想的繼續(xù)和延伸，即和中國(guó)之前一樣，關(guān)注勞動(dòng)女性的生活和生存問(wèn)題。如發(fā)表在《婦女公論》的第一篇文章《上海的支那勞動(dòng)?jì)D女》中，對(duì)蘇州河船上生活的婦女進(jìn)行描寫(xiě)：“這些中國(guó)女性和日本的一部分勤苦勞動(dòng)階層的女性一樣，為了獲得食物而擁擠在勤苦勞作的工作線上”，在“八一三”事變發(fā)生后，很多中國(guó)人從戰(zhàn)場(chǎng)逃亡到法租界，逃亡的難民“睡在別人家的門(mén)窗下，或是一群人睡在道路旁”，在這樣的社會(huì)背景下，婦女為求得食物外出勞動(dòng)，女性增加的另一原因是“失去了丈夫和孩子的婦女，不論多少都比事變前增加了”。盡管當(dāng)時(shí)的上海也有富裕階層的婦女，但是在第一篇作為特派員發(fā)表的文章中，“不知道為什么寫(xiě)了為掙口飯吃而外出工作的婦女”，可以說(shuō)佐藤俊子首要關(guān)注的還是勞動(dòng)?jì)D女的生活生存問(wèn)題。

另外，“對(duì)她來(lái)說(shuō)，對(duì)國(guó)策的配合只不過(guò)是為實(shí)現(xiàn)日本女性的社會(huì)地位和獲得參政權(quán)的手段”。還有研究稱：“俊子這樣的關(guān)注對(duì)象和態(tài)度，與去年的部隊(duì)的‘從軍作家所寫(xiě)的‘從軍報(bào)告和‘文學(xué)性的紀(jì)行文相比，不如說(shuō)是加拿大時(shí)期婦女勞動(dòng)問(wèn)題的取材和社會(huì)調(diào)查的方法”凹。從中國(guó)之前的思想認(rèn)識(shí)和中國(guó)時(shí)期的女性關(guān)注內(nèi)容來(lái)看，佐藤俊子在中國(guó)的視點(diǎn)并不是為了政府所期望的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳和鼓勵(lì)士氣，而是保持著自我的思想立場(chǎng)開(kāi)始了戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)調(diào)查。

第二階段為1939年秋到1942年春，此時(shí)期佐藤俊子居住在北京，但也經(jīng)常來(lái)往于上海、南京之間，繼續(xù)向雜志投稿。

（三）從“卑俗”到“樂(lè)趣”

在北京生活的兩年半時(shí)間里，佐藤俊子對(duì)中國(guó)趣味的認(rèn)識(shí)開(kāi)始發(fā)生改變，“但是不可思議的是我在北京生活了兩年半時(shí)間后，漸漸地喜歡上這種古董趣味”。這篇文章談到京劇這一“古董藝術(shù)”，佐藤俊子“沒(méi)有理由的喜歡上這種情況，我覺(jué)得就是因?yàn)橹袊?guó)趣味的魅力”固，即使在不懂唱詞和演技好否的情況下也還是覺(jué)得很有趣。對(duì)了解日本歌舞伎藝的佐藤俊子來(lái)說(shuō)，把中國(guó)戲劇與日本的傳統(tǒng)藝術(shù)歌舞伎相比，中國(guó)戲劇有很多幼稚之處，其原因多是舞臺(tái)的制約，所以時(shí)有荒唐滑稽的演出，不能把它全部當(dāng)作高等級(jí)的戲劇藝術(shù)來(lái)觀賞，然而就是這樣一個(gè)受舞臺(tái)條件限制的中國(guó)傳統(tǒng)戲劇，佐藤俊子卻依然感受到戲劇表演中的魅力，陶醉于它獨(dú)特的演技和表現(xiàn)形式等要素中。又如對(duì)于戲劇觀賞時(shí)聽(tīng)眾隨聲附和的“低級(jí)情景”，令她意外的是自己競(jìng)無(wú)厭惡之感。可見(jiàn)在高雅與低俗的比較中，她漸漸融入到當(dāng)下的文化，感受到了民眾熱情的氣氛和生活氣息，從“低俗”和粗糙的藝術(shù)中感受到自然的灑脫和真實(shí)?？梢哉f(shuō)在熱鬧的文化趣味中，受帝國(guó)主義言論限制而不得直白的壓抑得到暫時(shí)的釋放，得到回歸自我的一時(shí)放松。

戲劇這一來(lái)源于民間的藝術(shù)，雖受西太后喜愛(ài)引入宮廷，提高了喜劇演繹者的社會(huì)地位，但是并沒(méi)有使戲劇有本質(zhì)的進(jìn)步。這種沒(méi)有近代生命的中國(guó)戲劇保持了低俗的藝術(shù)趣味，它的本質(zhì)其實(shí)就是非藝術(shù)性，而佐藤俊子所喜愛(ài)的正是它這種卑俗趣味。

佐藤俊子對(duì)中國(guó)趣味的喜愛(ài)還表現(xiàn)在玻璃畫(huà)上。在天橋發(fā)現(xiàn)的玻璃畫(huà)最多有七八十年之久，構(gòu)圖和色彩都頗為有趣。在《滿洲日日新聞》的北京分社接待室里，也掛有畫(huà)有年輕女性畫(huà)像的玻璃畫(huà)，因?yàn)橹囟茨鼙粠У饺毡荆梢?jiàn)日本民族也有欣賞中國(guó)趣味的共通感受，即這種不同于日本國(guó)內(nèi)的中國(guó)趣味，這種充斥著卑俗的“生趣”不僅僅是佐藤俊子所欣賞和向往的，也是日本民眾所能理解和欣賞的。這種藝術(shù)的交流其實(shí)也是內(nèi)心對(duì)樸質(zhì)和真實(shí)生活的向往。

對(duì)于玻璃畫(huà)的歷史來(lái)源，一說(shuō)是西方油畫(huà)在中國(guó)俗眾藝術(shù)上的體現(xiàn)，體現(xiàn)了中國(guó)趣味中的藝術(shù)融合。但是佐藤俊子“無(wú)意于其歷史考察”“有關(guān)玻璃畫(huà)的歷史考察等，我認(rèn)為無(wú)所謂”，而是對(duì)“從自己找到的玻璃畫(huà)中，只要能品味它的卑俗趣味就滿足了。而且尋求這種趣味也成為一種興趣”，原因正是這種趣味“要達(dá)到文人藝術(shù)那樣的高水平的古董趣味是很困難的，雖然不是經(jīng)過(guò)一時(shí)的功夫就能深刻理解的，但是通過(guò)簡(jiǎn)單的鑒賞，盡管卑俗，但能玩味隱于其中的通俗的中國(guó)趣味之美好，也有難以表達(dá)的”。無(wú)關(guān)于國(guó)家和民族，甚至無(wú)需考究其歷史來(lái)源，通俗易得的趣味也是一種收獲和滿足。

（四）“反省”和“慰藉”

佐藤俊子還敘述與周作人探討古董時(shí)的事情，“和周作人先生談?wù)撨^(guò)古董，先生對(duì)我說(shuō)不懂古董”固。佐藤俊子與周作人具體見(jiàn)面的次數(shù)以及地點(diǎn)現(xiàn)已難以考證。但可以從《周作人日記》《女聲》雜志等資料中得到一些線索《女聲》雜志上刊登過(guò)周作人的兩篇文章，一篇是發(fā)表于1943年10月的《女子與讀書(shū)》，是應(yīng)佐藤俊子之約寫(xiě)的一篇有關(guān)女性的文章。另一篇是1945年2月刊出的《佐藤女士的事》，佐藤俊子去世后擔(dān)任主編的關(guān)露約稿想讓他寫(xiě)篇追悼佐藤俊子的文章，兩篇皆署名知堂。

周作人在文章中提及見(jiàn)到佐藤俊子時(shí)的情況：“民國(guó)二十八九年（1940）左右她來(lái)到中國(guó)，最初是在南京、上海，中間來(lái)北京住過(guò)些時(shí)日，我看見(jiàn)她就在那時(shí)候”。佐藤俊子滯留北京的時(shí)間是1939年2月左右到1942年2月，那篇有關(guān)支那趣味的文章發(fā)表于1941年10月，因此與周作人在北京見(jiàn)面的時(shí)間可推測(cè)在1939年2月到1941年10月期間。在1941年10月，作為汪精衛(wèi)偽政府華北政務(wù)委員會(huì)委員、常務(wù)委員兼教育總署督辦的周作人，在10月起又兼任了東亞文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)之職。佐藤俊子在這時(shí)的文章中談及周作人對(duì)古董文化的認(rèn)識(shí)，但并沒(méi)有提及他的政治職務(wù)以及身份。

文中描寫(xiě)了周作人謙虛于自己不懂古董，所了解的陶器鑒賞知識(shí)還是從日本東洋美術(shù)權(quán)威學(xué)者柳宗悅那里學(xué)來(lái)的，而且知識(shí)有限。周作人認(rèn)為了解古董需要有辨別真?zhèn)蔚奶厥庵R(shí)和很多的經(jīng)驗(yàn)，是很難的學(xué)問(wèn)。說(shuō)如果他自己喜歡古董的話，或許會(huì)更多的了解它。

有關(guān)對(duì)古董的認(rèn)識(shí)，周作人在散文《古董小記》（知堂《水星》月刊1934年11月10日刊1卷2期）中也有所提及。這是一篇周作人介紹自己書(shū)架上古董的文章，文中對(duì)于什么是古董這一問(wèn)題，他說(shuō)“據(jù)說(shuō)古董原來(lái)只是說(shuō)古器物，那么凡是古時(shí)的器物便都是的，雖然這時(shí)間的問(wèn)題也還有點(diǎn)麻煩”，因此古董即是“古器物”，雖然時(shí)間鑒別上并非易事。那古玩的趣味在何處，他說(shuō)“古玩的趣味，在普通玩物之上又加上幾種分子。其一是古”，“再說(shuō)古玩的價(jià)值其二是稀”，“其三是貴”，對(duì)“玩古董者應(yīng)具何種條件？此亦一問(wèn)題也?；蛉?，其人應(yīng)極舊，如是則表里統(tǒng)一，可以養(yǎng)性?；蛉?，其人須極新，如是則世間諒解，可以免罵。此二說(shuō)恐怕都有道理，不佞不能速斷”，從周作人對(duì)玩古董人的分類中，可以了解周作人對(duì)“極舊”與“極新”兩種人的認(rèn)識(shí)，對(duì)“極舊”之人他并不厭惡，而對(duì)提倡新文化新思想的近代，如若沒(méi)有“極新”思想的話，對(duì)古董的喜愛(ài)恐怕會(huì)引起社會(huì)斥罵。

與持有這種古董認(rèn)識(shí)的周作人比較，佐藤俊子對(duì)古董的認(rèn)識(shí)是有過(guò)變化的，她也曾認(rèn)為古董是“古”而“貴”之物，需要有資金和特別的鑒賞能力才能欣賞得了，而且也曾帶有厭惡感地蔑視玩弄古董之中國(guó)人以及蔑視充斥著“卑俗”的“古董趣味”的中國(guó)。但隨著對(duì)北京生活的習(xí)慣和了解，她的古董觀甚至對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)以及文化認(rèn)識(shí)都發(fā)生了很多轉(zhuǎn)變。對(duì)于古董趣味，她認(rèn)為只要是中國(guó)所造之物，不論年代真假都富有古董趣味，都值得賞玩，“如果不考慮得那么復(fù)雜，從路旁的古董攤上，撿起一個(gè)感覺(jué)有中國(guó)趣味的盤(pán)子，花兩三元買(mǎi)來(lái)玩的心情——那種心情已經(jīng)是中國(guó)趣味了”唧，她不以古董的年份、色彩或技術(shù)水平評(píng)價(jià)其價(jià)值，認(rèn)為只要是在中國(guó)的土地上制造的即能感受到其中的中國(guó)趣味。

三、總結(jié)

如上所述，佐藤俊子對(duì)中國(guó)趣味的態(tài)度是從原先對(duì)中國(guó)趣味的排斥和距離感慢慢到對(duì)“卑俗”趣味的了解和融人，直到將自身也代人中國(guó)之味中產(chǎn)生精神上的文化認(rèn)同感：“在中國(guó)的兩年半多，也有了所謂的中國(guó)的味道”，佐藤俊子在這樣的轉(zhuǎn)變中，最終形成了“喜歡上中國(guó)”這樣的中國(guó)感想。

在文章的最后，佐藤俊子從這種純粹的文化趣味轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭(zhēng)中的現(xiàn)實(shí)“一想到具有政治性的日中文化交流等，就特別討厭”，表現(xiàn)了她對(duì)充滿控制和壓抑的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的厭惡和無(wú)奈。佐藤俊子并沒(méi)有絕望和保持沉默，但是對(duì)北京的日常氛圍中感觸到的中國(guó)文化的精神，即無(wú)處不在的“卑俗”趣味展示著民眾的生活氣氛，民眾在生活和藝術(shù)上展現(xiàn)的中國(guó)情趣也成為一種精神的慰藉和啟示。佐藤俊子重新認(rèn)識(shí)中國(guó)文化的同時(shí)，也重新給了她對(duì)中國(guó)生活的新的熱情，似乎是赴中國(guó)之前在創(chuàng)作和理想上不得志的苦悶終得一時(shí)緩解，盡管展現(xiàn)了對(duì)政治以及動(dòng)蕩社會(huì)的厭惡，但她不再以旁觀者的角度和立場(chǎng)關(guān)注中國(guó)，而是以積極融人的方式把理想和生活與中國(guó)緊密相連，最終在中國(guó)探索和實(shí)踐著她在女性解放主義的理想和社會(huì)理想。